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읽기 전에 — 이 책을 읽는 법

이 책은 소설과 실천서가 섞인 책입니다. 민준과 선우와 혜진의 이야기는 지어

낸 것이고, 인물과 사건은 실제가 아닙니다. 에필로그에 「김민준 드림」이라고

적힌 것도 소설 속 인물의 이름입니다.

그리고 미리 말씀드립니다. 이 책의 앞부분에는 레벨·스탯·공략 같은, 사람을

«재는» 말이 많이 나옵니다. 일부러 그렇게 썼습니다. 그 말들이 왜 틀렸는지

가 이 책의 뒷부분이기 때문입니다.

기술은 사람을 대하는 손이지, 사람을 재는 자가 아닙니다.

이 한 문장이 이 책이 하고 싶은 말입니다. 앞부분을 읽다가 불편하시면, 그 불

편함을 기억해 두셨다가 8장에서 다시 만나 주십시오.

※ 상대가 나를 통제하거나, 무서워서 말을 못 하게 되는 관계라면 이 책의 대화

법으로 풀 일이 아닙니다. 여성긴급전화 1366 (24시간)에 먼저 연락하십시오.

사랑은 재능이 아니라 배우는 것이다 — 서른한 살 김민준의 연애 성장 소설

프롤로그: 또다시 ‘좋은 사람’으로 차였다

지하철 2호선은 퇴근길 인파로 가득했지만, 서른한 살 김민준의 발걸음은 구름

위를 걷는 듯 가벼웠다. 귓가에는 아직 오후에 함께했던 그녀, 소희 씨의 웃음소

리가 남아 있었고, 코끝에는 연남동 카페의 쌉싸름한 커피 향이 맴도는 것 같았

다. 세 번째 만남. 어색했던 첫 만남과 탐색전 같던 두 번째 만남을 지나, 오늘은

정말 모든 것이 완벽했다.

그녀는 민준의 썰렁한 농담에도 활짝 웃어 주었고, 그의 이야기에 진심으로 귀

를 기울여 주었다. 계산서 앞에서 머뭇거리던 그의 손을 “제가 살게요, 민준 씨

는 다음에 영화 보여 주세요.”라며 부드럽게 잡아끌었을 땐 심장이 쿵 하고 내



려앉는 것만 같았다. 삭막한 오피스텔과 판교의 회사를 오가던 그의 잿빛 세상

에 드디어 색깔이 입혀지는 기분이었다.

그때였다. 주머니 속 휴대폰이 짧게 울렸다. ‘소희 씨.’ 액정에 뜬 이름에 민준의

심장이 기분 좋게 한 번 더 뛰었다. ‘잘 들어갔냐는 메시지겠지.’ 설레는 마음으

로 잠금 화면을 풀었다.

[민준 씨, 오늘 정말 즐거웠어요.]

역시. 민준의 입꼬리가 더 올라갔다.

[그런데 고민 끝에 말씀드려요. 민준 씨는 정말 다정하고 좋은 사람이지만, 제가

찾는 설렘은 느껴지지 않았던 것 같아요. 죄송해요. 더 좋은 분 만나시길 바랄게

요.]

순간, 전동차의 소음이 민준의 귓가를 집어삼켰다. 방금 전까지 선명했던 글자

들이 흐릿하게 번져 나갔다.

‘좋은 사람.’

그 두 단어가 그의 동공 안에서 부서지는 순간, 불현듯 1년 전의 기억이 오늘 밤

의 메시지 위로 칼날처럼 겹쳐졌다. 벚꽃이 비처럼 흩날리던 공원 벤치. 맞은편

에 앉아 어쩔 줄 몰라 하던 전 여자친구, 수진의 얼굴.

“오빠는 정말 좋은 사람이야. 나한테 너무 잘해 주고…… 그런데, 미안해. 난 오

빠를 오빠 이상으로는 못 느끼겠어.”

그때도 그는 ‘왜?’라고 묻지 못했다. 그저 고개를 떨군 채, 발 옆으로 떨어진 분

홍색 꽃잎만 바라볼 뿐이었다. 똑같은 레퍼토리, 똑같은 표정, 똑같은 결과. 과

거의 모든 실패들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 언제나 결과는 똑같았다.

정신을 차렸을 때, 메시지의 내용은 바뀌어 있지 않았다. 또 그놈의 ‘좋은 사

람’이었다.

“이번 역은 신림, 신림역입니다.”



멍하니 안내 방송을 들으며 지하철에서 내렸다. 집으로 향하는 발걸음이 천근만

근 무거웠다. 이건 그냥 한 번의 실연이 아니었다. 이건, 김민준이라는 남자의

연애사에 내려진 저주와도 같은 ‘선고’였다.

제1부 첫 번째 산 — 솔로 플레이

1장 혜진의 시점 - 결과보다 과정을 보는 사람

같은 날 새벽 다섯 시 반, 서울의 다른 쪽 끝에서는 알람보다 먼저 눈을 뜬 여자

가 있었다.

정혜진은 불도 켜지 않은 채 노트북을 열었다. 화면의 푸른빛이 좁은 원룸의 벽

을 물들였다. 커서가 깜빡이는 문서의 제목은 「뒷면 — 열두 번째 편지: 첫차

를 모는 사람」이었다. 지난 주말, 그녀는 차량기지에서 삼십 년을 일한 지하철

기관사를 두 시간 동안 인터뷰했다. 하루에 오만 명을 실어 나르지만 아무도 얼

굴을 모르는 사람. 승객이 문에 낀 가방을 빼려고 몸부림칠 때 그가 운전석에서

어떤 계산을 하는지, 종착역에서 텅 빈 열차를 돌아볼 때 무슨 생각을 하는지.

그녀는 그 이야기를 삼천 자 안에 담으려고 사흘째 같은 문단을 고치고 있었다.

‘뒷면’은 그녀가 혼자 만드는 뉴스레터였다. 구독자는 삼백 명이 조금 넘었다.

돈은 한 푼도 벌지 못했다. 회사 사람들은 아무도 몰랐고, 알아도 이해하지 못할

것이었다. 그녀는 출근 전 한 시간, 퇴근 후 두 시간을 이 글에 썼다. 세상은 결

과만 보여 준다. 완성된 건물, 도착한 열차, 살아난 환자. 그 결과가 나오기까지

보이지 않는 곳에서 애쓰는 사람들의 얼굴을 기록하는 일. 그것이 그녀가 회사

밖에서 하고 싶은, 유일하게 마음이 움직이는 일이었다.

일곱 시 십 분, 그녀는 문서를 저장하고 노트북을 덮었다. 오늘도 마지막 문단은

완성하지 못했다.

“혜진 씨, 우리 팀 에이스가 벌써 왔네.”

출근하자마자 들리는 목소리. 기획팀 최재훈 팀장이 그녀의 자리 옆에 서 있었

다. 마흔을 앞둔 나이에 팀장을 단 사람답게 그는 늘 힘이 넘쳤고, 그 힘을 어디



에 써야 할지 잘 알았다. 아이디어는 빠르고 발표는 화려했다. 임원들이 그를 좋

아하는 이유였다. 문제는 그 힘이 종종 사람을 향한다는 것이었다.

“어제 말한 신제품 런칭 기획안, 혜진 씨가 초안 잡아 줘. 이번 주 안으로. 내가

봐 줄게.”

‘봐 준다’는 말이 무슨 뜻인지 그녀는 알았다. 그녀가 밤새 만든 자료 위에 그의

이름이 첫 줄로 올라간다는 뜻이었다. 그녀는 웃으며 “네, 알겠습니다.”라고 대

답했다. 그 웃음이 사무실에서 그녀가 입는 유니폼이었다.

점심시간, 회사 앞 국숫집에서 유미가 젓가락으로 그녀를 가리켰다.

“너 또 새벽에 그거 썼지? 눈이 팬더야, 팬더.”

“응. 이번 편은 기관사 아저씨 얘기야. 근데 마지막이 안 써져.”

“야, 정혜진. 그거 써서 뭐 하냐고. 돈이 되냐, 승진이 되냐. 그 시간에 잠이나

자. 아니면 사람을 만나든가.”

유미는 그녀를 사랑했고, 그래서 그녀가 이해되지 않는 일에 힘을 쓰는 것을 보

면 화를 냈다. 혜진은 대답 대신 국물을 한 숟갈 떴다. 설명해 봤자 소용없다는

것을 알았다. 세상이 결과만 본다는 이야기를, 결과만 보는 사람에게 설명할 방

법은 없었다.

“참, 너한테 소개해 주려고 한 사람 있잖아. 프로필 보내 놨어. 한번 봐.”

퇴근길 지하철에서 그녀는 유미가 보낸 메시지를 열었다. 남자의 사진 아래 짧

은 소개가 붙어 있었다. 서른셋, 키 백팔십, 외국계 회사, 연봉은 대략 얼마, 차

는 무슨 브랜드, 주말엔 골프. 마지막 줄에는 이렇게 쓰여 있었다. ‘외모 되고 능

력 되니까 혜진 씨도 만족할 거야.’

그녀는 화면을 한참 들여다보았다. 이 남자가 나쁜 사람이라는 뜻은 아니었다.

다만 이 소개문에는 사람이 없었다. 항목만 있었다. 마치 아파트 매물 정보 같았

다. 그리고 이 항목표를 내미는 사람들은 그녀 역시 항목표로 볼 것이었다. 나

이, 외모, 직장, 성격 좋음. 점수를 매기고, 합산하고, 자기 점수와 비교하는 눈.

‘이 사람들은 나를 점수표로 보네.’



그녀는 메시지를 지우지 않고 그냥 닫았다. 유미에게는 다음 주에 바쁘다고 말

할 것이다.

밤 열한 시. 그녀는 다시 노트북 앞에 앉았다. 기관사는 인터뷰 끝에 이런 말을

했다. “종착역에 가면 열차가 텅 비어요. 그때 뒤를 돌아보면, 아무도 없는데 자

리마다 사람 온기가 남아 있는 것 같아요. 그게 내 일이 남긴 거구나 싶고.” 그

녀는 그 문장을 마지막에 두고 싶었다. 하지만 그 앞을 어떻게 이어야 할지 몰랐

고, 세 개의 미완성 초안만 폴더에 쌓여 갔다.

문득 그녀는 기관사에게 물었던 질문을 자기 자신에게 던져 보았다. 만약 일주

일 동안 투명인간이 될 수 있다면, 어디에 가고 싶은가. 답은 늘 같았다. 수술실.

관제탑. 새벽의 도매시장. 결과가 만들어지는 곳. 아무도 박수 치지 않는 곳.

그리고 그 곁에 서서 같은 것을 볼 사람이 있었으면 좋겠다고, 아주 잠깐 생각했

다. 자기를 높이 사 줄 사람이 아니라, 자기가 보는 것을 같이 봐 줄 사람. 그녀

가 세상의 뒷면을 가리킬 때 “그게 뭐가 재밌어?”라고 묻지 않고, 그냥 옆에서

함께 들여다봐 줄 사람.

그런 사람이 있을 것 같지는 않았다. 그녀는 노트북을 덮고 불을 껐다.

그 시각, 신림역에서 집으로 걸어가던 한 남자는 자기가 왜 번번이 ‘좋은 사

람’으로 끝나는지 검색창에 묻고 있었다. 두 사람은 아직 서로를 몰랐다. 남자가

앞으로 배우게 될 ‘레벨’이니 ‘스탯’이니 하는 말들은 이 여자에게 단 한 걸음도

다가가지 못할 언어였다. 그 사실을 남자가 온몸으로 배우기까지는 한 해가 넘

게 걸린다.

2장 벽과 문

주말 내내, 민준은 좀비처럼 보냈다. 소희에게 받은 메시지는 휴대폰 액정에서

지워지지 않는 낙인처럼 선명했다. 그는 미친 듯이 연애 관련 정보를 검색했다.

‘여자에게 설렘을 주는 법’, ‘매력적인 남자 특징’. 수많은 정보의 파도 속에서

그는 ‘매력 계발 연구소’라는 온라인 커뮤니티를 발견했다. 후기 게시판에는 ‘코

칭을 받고 자신감을 되찾았다’는 간증이 가득했다. 지푸라기라도 잡는 심정으

로, 그는 주말에 열리는 ‘무료 연애 특강’에 신청했다.



강남의 비좁은 세미나실은 어색한 열기로 가득했다. 민준과 비슷해 보이는, 절

박한 눈빛의 남자들이 띄엄띄엄 앉아 있었다. 곧이어 스스로를 ‘마스터’라고 칭

하는 번지르르한 남자가 등장해 현란한 용어들을 쏟아 내기 시작했다.

“여자의 무의식을 공략해야 합니다! 핵심은 ‘가치 증명’과 ‘예측 불가능성’입니

다. 칭찬보다는 은근한 무시로 여러분의 높은 가치를 증명하세요.”

마스터는 ‘절대 실패하지 않는 오프닝 멘트’라며 몇 가지를 알려 주었다. 민준은

반신반의하면서도, 마법의 주문이라도 되는 듯 열심히 받아 적었다. 뭐라도 해

야 했다.

그날의 민준은 아직 몰랐다. 마스터의 말 속에는 여자가 없었다. ‘공략’해야 할

대상과 ‘증명’해야 할 점수만 있었다. 그는 자기가 서른한 해 동안 사람을 대해

온 방식이 뭔가 잘못됐다는 것은 어렴풋이 느꼈다. 하지만 그 잘못을 고치는 길

이 사람을 더 사람으로 보는 쪽이 아니라 덜 사람으로 보는 쪽에 있을 리 없다는

것까지는 생각이 미치지 못했다. 그는 그저 절박했고, 절박한 사람은 손에 잡히

는 것을 먼저 쥔다. 그 종이 위의 ‘멘트’들이 왜 틀렸는지를 그가 자기 언어로 말

할 수 있게 되기까지는 아직 여러 계절이 남아 있었다.

그날 밤, 민준은 친구 현우를 만났다.

“야, 자신감이 없잖아, 자신감이! 네가 너무 착하게만 구니까 여자들이 매력을

못 느끼는 거야.”

현우의 잔소리에, 민준은 오늘 배운 것이 생각나 조금 우쭐한 마음이 들었다.

“아니야, 이제 좀 알 것 같아. 핵심은 무심한 듯 시크하게 높은 가치를 증명하는

거래.”

“뭐? 그게 뭔 소리야.” 현우가 어이없다는 듯 웃었다. “야, 백날 이론만 알면 뭐

해! 배웠으면 써먹어야지! 가자, 실전이야.”

현우는 거의 반강제로 민준을 이끌고 근처의 더 붐비는 술집으로 향했다. 창가

에 앉은 여자 두 명. 현우가 턱짓으로 민준을 떠밀었다.



민준은 세미나에서 배운 ‘마법의 멘트’를 되뇌며 비장하게 다가갔다. 그는 일부

러 두 여자를 살짝 지나쳐 다른 곳을 보는 척하다가, 무심하게 돌아보며 입을 열

었다.

“실례지만, 두 분 친구 맞아요? 분위기가 너무 어색해서, 무슨 안 좋은 일이라도

있는 줄 알았어요.”

두 여자는 황당하다는 표정으로 민준을 쳐다봤다. 순간 정적이 흘렀다. 그중 한

명이 피식 웃으며 차갑게 대꾸했다.

“네, 저희 안 친해서요. 그리고 그쪽이랑은 더 안 친해지고 싶네요. 가 보세요.”

완벽한 KO였다. ‘가치 증명’은커녕 사람 취급도 받지 못한 꼴이었다. 얼굴이 터

질 것처럼 달아오른 민준은 한마디 대꾸도 못 하고 자리로 돌아왔다. 현우는 웃

음을 터뜨리며 그의 등을 두드렸다. 민준은 자괴감에 소주만 들이켰다.

답답함에 술잔만 비우던 그때, 문득 현우가 다른 말을 꺼냈다.

“야, 근데 너 우리 과 동기 진석이 기억나? 얼마 전에 동문회에서 봤는데, 완전

다른 사람이 됐더라. 예전엔 여자 앞에서 말도 못 하던 애가 어찌나 유머 있고

당당하던지, 여자애들이 걔 주변에서 떠나질 않던데?”

진석이. 민준은 그 이름을 기억했다. 자신보다 더 내성적이고, 발표 시간만 되면

얼굴이 새빨개지던 녀석이었다. 그런 그가 변했다고?

민준은 현우를 졸라 진석의 연락처를 받아 냈다.

진석과의 약속까지 며칠이 남았다. 괜히 마음이 싱숭생숭했던 민준은 홀린 듯

홍대 거리로 나섰다. 예전처럼 그저 걷기 위함이 아니었다. 이번엔 달랐다. 그는

작정한 듯 거리를 오가는 수많은 커플과 사람들을 ‘관찰’하기 시작했다. ‘대체

뭐가 다른 거지?’ 그는 매처럼 눈을 떴다. 그리고 소위 ‘인기 많은 남자’들은 어

떻게 말하고 행동하는지 샅샅이 뜯어보았다.

그때, 인파 속 한 장면이 그의 시선을 사로잡았다. 한 남자가 길을 묻는 척 여성

에게 다가가더니, 아주 자연스럽고 유쾌한 대화를 이끌어 내고는 순식간에 연락

처를 받아 내는 모습. 전혀 느끼하거나 부담스럽지 않고, 오히려 여성이 더 즐거



워하는 듯한 모습이었다. 민준은 ‘저런 게 바로 타고난 재능이구나’라며 부러움

과 자괴감을 동시에 느꼈다.

다음 날, 강남의 한 카페. 민준은 약속 장소에 먼저 나와 초조하게 진석을 기다

렸다. 그리고 잠시 후, 카페 문을 열고 들어서는 한 남자를 보고 그는 자리에서

얼어붙고 말았다. 어제 홍대에서 봤던, 바로 그 ‘길거리의 고수’였다.

“어, 민준이? 오랜만이다.”

어색한 인사가 오가고, 민준은 쭈뼛거리며 자신의 고민을 털어놓았다. 진석은

의외로 따뜻하게 웃으며 자신의 과거를 고백했다.

“민준아, 나 2년 전에는 너랑 똑같았어. 아니, 너보다 더 심했지. 여자 앞에서 말

도 못 꺼내는 ‘투명인간’이었으니까.”

“어제 홍대에서 너 봤어. 그 여자분한테 번호 받는 거. 그게 대체 어떻게 되는

거야? 무슨 멘트를 쓴 거야?”

진석은 잠시 민준을 바라보다가 고개를 저었다.

“멘트 아니야. 그분이 들고 있던 지도가 거꾸로였어. 그래서 방향 알려 드리다

가, 그분이 찾는 가게가 마침 내가 아는 데라 같이 걸어갔어. 그게 다야. 번호는

그분이 먼저 주셨고.” 진석은 커피를 한 모금 마셨다. “네가 본 건 기술이 아니

야. 내가 변한 건 기술이 아니라 ‘본질’을 가르쳐 준 한 분 덕분이야. 연남동에서

작은 서점을 하시는 분인데, 선우 님이라고 해.”

“선우 님? 어디야? 주소 좀 알려 줘.”

하지만 진석은 주소를 바로 알려 주지 않았다.

“그분은 아무나 만나 주시지 않아. 스스로 변하려는 의지가 없는 사람은 문전박

대당하기 십상이야. 네가 정말 간절하다면, 스스로 그분을 찾아낼 수 있을 거야.

이건 내가 줄 수 있는 유일한 힌트야. ‘마음의 흐름을 쫓는 자만이 찾을 수 있는

곳’.”

결국 민준은 그 수수께끼 같은 말만 들고 진석과 헤어져야 했다. 하지만 그는 좌

절하지 않았다. 진석이라는 ‘살아 있는 증거’가 그의 마음에 불을 지폈기 때문이

다.



그날 이후, 민준은 퇴근 후 매일같이 연남동으로 향했다.

첫째 날, 그는 ‘마음’, ‘흐름’ 같은 단어에 꽂혀 연남동의 유명한 심리상담 카페

와 타로 가게들을 기웃거렸다. 하지만 달콤한 위로와 정해진 운명론뿐, 진석이

말한 ‘본질’과는 거리가 멀었다.

둘째 날, 그는 가장 번화한 골목을 벗어나 조용한 골목길을 뒤지기 시작했다. 고

즈넉한 독립서점을 발견하고 희망에 부풀었지만, 그곳의 주인은 그저 책을 파는

평범한 주인이었을 뿐이다. “선우라는 분을 아시냐”는 질문에 돌아온 것은 이상

한 사람을 보는 듯한 눈초리뿐이었다. 밤이 깊어지자, 조급함과 함께 ‘내가 지금

뭘 하고 있나’ 하는 자괴감이 밀려왔다.

사흘째 되던 날, 민준은 거의 모든 것을 포기한 상태였다. 공원 벤치에 주저앉아

멍하니 오가는 사람들을 바라보았다. ‘마음의 흐름을 쫓으라’는 말이 머릿속을

맴돌았다. 그는 눈을 감고 소란스러운 생각들을 잠재웠다. 검색어와 지도와 후

기가 아니라, 지금 자기 마음이 어디로 가고 싶어 하는지를 처음으로 가만히 들

어 보았다. 마음은 사람들이 몰리는 쪽이 아니라 그 반대쪽, 조용하고 어두운 골

목을 향하고 있었다. 그는 일어나 그쪽으로 걸었다.

바로 그때였다. 담쟁이덩굴이 무성한 낡은 벽돌 건물 2층, 그가 수십 번은 지나

쳤을 그 자리에 불이 켜진 작은 간판 하나가 눈에 들어왔다. 그는 홀린 듯 멈춰

섰다.

[선우의 서재]

심장이 거세게 뛰었다. 심호흡을 한번 하고, 그는 결연한 표정으로 삐걱거리는

나무 계단을 올랐다.

서점 안. 선우와의 첫 만남은 민준의 예상보다 훨씬 더 차가웠다.

책장 사이에서 나온 남자는 예순 언저리로 보였다. 희끗한 머리를 짧게 깎았고,

소매를 걷은 셔츠 아래로 마른 팔뚝이 드러났다. 그는 민준을 위아래로 훑어보

지도 않았다. 그저 눈을 한 번 마주쳤을 뿐인데, 민준은 자기가 다 읽힌 기분이

었다.

“책을 사러 온 사람의 눈이 아니군.”



선우는 민준을 꿰뚫어 보듯 말했다. 민준이 진석의 이야기를 꺼내며 서툰 변명

을 늘어놓자, 선우는 그의 말을 잘랐다.

“그래서, 자네도 진석이처럼 여자를 쉽게 얻는 비법이라도 배우러 왔나? 몇 마

디 말로 하룻밤 상대를 구하는 기술, 아니면 그럴싸한 가면을 쓰고 여자들을 속

이는 법이라도?”

선우의 날카로운 질문에 민준은 아무 말도 할 수 없었다. 대답하려고 입을 열었

지만, 입 밖으로 나오려는 말이 세미나실에서 받아 적은 문장들과 얼마나 닮았

는지 스스로 알아 버렸기 때문이다. 선우는 차갑게 돌아섰다.

“나는 얄팍한 기술이나 사러 온 학생은 받지 않네. 돌아가게.”

하늘이 무너지는 것 같았다. 하지만 민준은 포기할 수 없었다. 진석의 얼굴이,

그리고 선우의 눈빛에서 느꼈던 ‘진짜’의 감각이 그를 붙잡았다. 그는 선우가 자

신을 시험하고 있음을 직감했다.

다음 날, 민준은 서점 문이 열리기도 전에 찾아가 선우를 기다렸다. 문을 열고

나온 선우는 그를 보고도 못 본 척 지나치려 했다. 그 순간, 민준은 선우를 향해

깊이 고개를 숙였다.

“기술이 아닙니다.”

민준의 목소리는 떨리고 있었지만, 눈빛은 그 어느 때보다 단단했다.

“여자를 얻는 비법 같은 게 아닙니다. 저는…… 저는 그냥, 저 자신을 바꾸고 싶

습니다. 제발, 그 방법을 가르쳐 주십시오.”

민준의 눈에서 이전과는 다른 진심을 읽은 것일까. 선우는 한동안 말이 없다가,

마침내 입을 열었다.

“……들어오게.”
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선우는 민준을 서점 안쪽의 작은 찻상으로 이끌었다. 그는 말없이 찻물을 끓이

고, 향이 좋은 차를 두 잔 따랐다. 문밖에서 민준을 짓누르던 팽팽한 긴장감이

차분하게 가라앉는 순간이었다.

서점은 넓지 않았다. 책장은 천장까지 닿았고, 통로는 한 사람이 겨우 지나갈 만

큼 좁았다. 신간 매대도, 베스트셀러 코너도 없었다. 대신 책등마다 연필로 쓴

작은 쪽지가 꽂혀 있었다. 민준이 흘깃 본 쪽지에는 ‘이 책은 3장부터 읽을

것’이라고 적혀 있었다. 손님이 오는지조차 의심스러운 가게였다.

“먼저 한 가지는 명확히 하지.” 선우가 말했다. “나는 선생이 아닐세. 나는 그저

방향을 가리키는 손가락일 뿐이야. 걷는 건 자네 몫이야.”

민준은 고개를 끄덕였다.

“그리고 길을 걸으려면, 자네의 현재 위치부터 알아야지. 그래서 내는 첫 과제

일세. 다음 주 이 시간까지, ‘남자와 여자는 서로에게 왜 끌리는가?’에 대해 자

네가 아는 모든 것을, 순수하게 자네 머릿속에 있는 생각만으로 적어 오게. 그게

자네의 시작점이니까.”

“그것뿐입니까?”

“그것뿐이네. 다만 조건이 하나 있어. 검색하지 말 것. 책도 보지 말 것. 남의 말

을 옮겨 적으면 나는 첫 줄에서 알아볼 걸세.”

선우의 서재를 나선 후 시작된 일주일은 혼돈 그 자체였다. 민준은 선우의 말대

로 오롯이 자신과 마주해야 했다. 그는 새 노트를 펴고 ‘끌림’을 두고 떠오르는

생각들을 적기 시작했다. ‘외모?’, ‘능력?’, ‘성격?’ 하지만 쓰는 족족 그의 것이

아니었다. 어디선가 주워들은 이야기의 나열일 뿐이었다. 세미나실의 마스터가

한 말, 현우가 한 말, 인터넷 게시판에서 본 말. 자기 머리로 생각한 문장은 한

줄도 없었다. 그는 모든 것을 그어 버렸다. 노트는 그의 텅 빈 머릿속처럼 백지

상태로 남았다.

주말이 되자, 지난번 술자리에서 그의 처참한 실패를 직관했던 친구 현우에게서

전화가 걸려 왔다.



“야, 김민준. 괜찮냐? 너 그날 이후로 무슨 생각이라도 하냐?”

“어…… 그냥. 내가 뭘 모르는지 생각하고 있어.”

민준의 의외의 대답에 현우는 “야, 뭘 또 그렇게 심각해! 나와, 술이나 마시

자!”라고 말했지만, 민준은 조용히 거절했다. 생각을 정리할 시간이 필요했다.

결국 그는 아무런 답도 찾지 못했다. 답답한 마음에 그는 운동화 끈을 묶고 밖으

로 나섰다. 정답을 찾을 수 없다면, 뭐라도 하자. 그는 몇 년 만에 한강 변을 달

리기 시작했다. 숨이 턱까지 차오르고, 심장이 터질 것 같았다. 머릿속을 가득

채웠던 복잡한 생각들이 거친 숨소리에 밀려 저 멀리 사라지는 기분이었다.

그렇게 한참을 달린 후, 그는 깨달았다. 정답을 찾으려는 생각으로 하루를 가득

채우는 것보다 중요한 것은, 일단 움직이기 시작해야 한다는 사실이었다. 그는

다시 선우를 찾아가기로 결심했다. 그럴싸한 답안지가 아닌, 텅 빈 백지를 들고

서라도. 모른다는 것을 솔직하게 인정하는 것. 그렇게라도 시작했어야 했다.

어쩌면 그것이 그의 진짜 ‘시작점’이었을지도 모르겠다.

일주일 뒤, 민준은 약속된 시간에 맞춰 ‘선우의 서재’ 문을 열었다.

“결국, 답을 찾지 못했습니다.”

민준은 선우 앞에 거의 백지나 다름없는 노트를 내밀며 고개를 숙였다. 선우는

노트를 흘긋 보고는, 옆으로 밀어 두었다.

“답을 찾는 대신, 자네의 얘기를 들어 보지. 어떻게 살아 왔나?”

선우의 질문에, 민준은 차마 고개를 들지 못한 채 자신이 경험했던 모든 실패를

털어놓기 시작했다. 대학 시절 짝사랑하던 동기에게 반년 동안 매일 아침 커피

를 갖다주다 ‘고마운 오빠’로 끝난 일. 수진과 사귄 1년 동안 한 번도 자기가 먹

고 싶은 것을 말해 본 적 없다는 사실. 그리고 소희.

“인터넷에서 ‘매력 계발 연구소’라는 곳을 봤습니다. 주말에 특강을 들으러 갔

는데…… 거기서 가르쳐 준 멘트들을 가지고 친구와 함께 술집에 갔습니다. 배

운 대로 했는데…… 결과는 더 최악이었습니다. 제가 가짜라는 걸 상대방이 바

로 알더라고요. 제가 뭘 하려고 하면 할수록, 더 비참해지기만 했습니다.”



선우는 아무 말 없이 민준의 이야기를 모두 들어 주었다. 그의 침묵은 어떤 위로

보다 더 깊게 민준의 마음을 울렸다. 모든 고백이 끝났을 때, 선우가 저음으로

입을 열었다.

“좋아. 이제 진짜 자네 이야기를 하는군. 그 가짜 기술들은 잊어버리게. 그건 맛

없는 인스턴트 에피타이저 같은 거니까.”

선우는 찻잔을 들었다.

“자네, 정말 마음에 드는 여성과 처음으로 근사한 레스토랑에 갔다고 상상해

봐. 앉자마자 주방에 소리쳐서 최고급 스테이크부터 내오라고 할 텐가?”

선우의 갑작스러운 질문에 민준은 고개를 저었다.

“아뇨. 그건 너무 부담스럽죠. 식전 빵이나 샐러드 같은 걸로 시작해서…… 분

위기를 만들어야죠.”

“바로 그거야.” 선우가 말했다. “연애에서의 ‘끌림’과 ‘설렘’은 코스 요리의 에피

타이저일세. 상대의 호기심을 자극하고 입맛을 돋우는 역할이지. 자신감, 유머,

약간의 예측 불가능함 같은 것들 말이야. 그리고 자네가 그토록 어필하던 ‘좋은

사람’이라는 특징, 즉 다정함과 안정감은 바로 메인 디쉬일세. 문제는 순서야.

자네는 처음부터 스테이크 접시만 계속 들이민 거야.”

망치로 머리를 한 대 맞은 듯한 충격. 민준은 소희의 메시지와 함께, 세미나에서

배운 어설픈 기술로 경멸의 눈초리를 받던 자신의 모습을 떠올렸다. 그리고 반

년 동안 매일 아침 커피를 들고 강의실 앞에 서 있던 스물두 살의 자신도. 그 커

피는 스테이크였다. 아직 앉지도 않은 손님 앞에 놓인, 김이 다 빠진 스테이크.

“그럼 저는…… 에피타이저를 어떻게 만들어야 합니까?”

선우가 웃었다. “좋은 질문이야. 하지만 그 답을 지금 내가 알려 주면, 그건 또

다른 레시피를 암기하는 것밖에 안 돼. 자네가 직접 맛을 봐야지.”

선우는 민준에게 새로운 과제를 내주었다.

“이제 거리로 나가서 다른 사람들은 ‘에피타이저’와 ‘메인 디쉬’를 어떻게 손님

에게 내어놓는지 잘 보고 오게. 어떤 셰프가 손님을 즐겁게 하는지, 어떤 셰프가



손님을 부담스럽게 하는지. 자네만의 ‘관찰일지’를 써서 말이야. 그게 자네의 첫

번째 요리 실습이니까.”

4장 두 번째 수업 - ‘가치’의 법칙

선우의 서재를 나선 민준의 손에는 새로운 노트와 펜이 들려 있었다. ‘관찰일

지’. 그는 정말로 훌륭한 셰프의 레시피를 훔치려는 수습생처럼, 주말 내내 카페

와 서점, 번화가를 맴돌며 사람들을 관찰했다.

관찰 #1. 카페. 갓 시작한 듯한 남녀. 남자는 부드러운 유머로 여자를 계속 웃게

만들었다(에피타이저). 그러다 여자가 무심코 “요즘 일이 많아서 피곤해요”라

고 말하자, 남자는 잠시 대화를 멈추고 진지한 눈으로 “정말 힘들었겠다. 그래

도 잘 버텨 내고 있네요”라고 말했다(메인 디쉬). 여자는 감동한 표정이었다.

관찰 #2. 음식점. 한 남자가 자신의 직장, 자동차, 시계 이야기를 쉴 새 없이 늘

어놓고 있었다(기름진 메인 디쉬). 맞은편의 여자는 영혼 없는 리액션을 하며

하품을 참고 있었다. 민준은 속으로 생각했다. ‘저 남자는 스테이크를 억지로 먹

이고 있군.’

관찰 #3. 서점. 한 남자가 여성이 들고 있는 책을 보고는, “그 작가 좋아하세요?

저는 그 작가의 다른 책을 정말 인상 깊게 읽었는데”라며 말을 걸었다. 부담스

럽지 않은, 지적인 호기심으로 시작된 대화(에피타이저)는 금세 깊은 공감대로

이어졌다.

관찰을 계속하던 민준에게는 여전히 풀리지 않는 의문이 있었다. ‘에피타이

저’와 ‘메인 디쉬’를 아는 것만으로는 설명되지 않는 무언가가 있었다. 관찰 #1

의 남자와 관찰 #2의 남자는 같은 말을 해도 다르게 들릴 것 같았다. 왜일까.

그 해답은 뜻밖의 장소에서 찾아왔다. 토요일 저녁, 그는 대학 동문 모임에 억지

로 끌려 나갔다. 낯선 사람들 사이에서 어색하게 벽만 지키고 서 있는데, 익숙한

얼굴이 눈에 들어왔다. 진석이었다.

진석은 모임의 주인공이 아니었다. 그는 시끄럽게 떠들거나 좌중을 압도하지 않

았다. 하지만 사람들은 자연스럽게 그를 중심으로 모여들었다. 그는 누군가 소

외되면 슬쩍 말을 걸어 대화에 포함시켜 주었고, 누군가 자기 자랑을 늘어놓으



면 재치 있게 다른 주제로 화제를 돌렸다. 그의 주변에는 남자와 여자를 불문하

고 편안한 웃음이 끊이지 않았다. 여성들은 그에게 노골적으로 호감을 표시하는

대신, 그의 말에 더 귀를 기울였고 그의 주변에 머물고 싶어 했다. 그것은 기술

이 아니었다.

“민준아, 이리 와. 이쪽은 우리 과 후배 소연이. 지금 대학원에서 문화인류학 하

고 있어.”

진석이 벽에 붙어 있던 민준을 끌어다 앉혔다. 소연이라는 여성이 살짝 고개를

숙여 인사했다. 민준은 ‘대학원’과 ‘인류학’이라는 말에 벌써 주눅이 들었다. 그

는 뭔가 지적인 말을 해야 한다는 압박에 얼마 전 서점에서 본 책 제목을 꺼냈

고, 소연이 “아, 그 책 읽으셨어요? 어떠셨어요?”라고 되묻자 읽지 않았다고 실

토해야 했다. 소연은 웃으며 화제를 돌려 주었지만, 민준은 자기가 또 김 빠진

스테이크를 내밀었다는 것을 알았다.

그 순간 민준은 깨달았다. 그는 급히 휴대폰 메모장을 켜서 미친 듯이 적어 내려

갔다. ‘이건 에피타이저나 메인 디쉬 같은 순서의 문제가 아니야. 진석이라는 캐

릭터 자체가…… 그냥 레벨이 높아. 존재만으로 사람들을 끌어당기고 있어. 그

리고 나는 같은 테이블에 앉아 있어도 존재감이 없어.’

일주일 만에 다시 찾은 ‘선우의 서재’. 민준의 눈은 이전과 달랐다. 그의 손에 들

린 ‘관찰일지’에는 날카로운 분석들이 가득했다. 그는 자신이 발견한 최고의 질

문을 던졌다.

“선우 님, 어떤 사람은 이성에게 계속해서 어필하는데, 어떤 사람은 그렇지 못

합니다. 마치…… 사람마다 보이지 않는 ‘레벨’이라도 있는 것처럼요.”

그 말을 들은 선우가 만족스러운 미소를 지었다.

“제대로 된 질문을 할 줄 알게 됐군. 맞아. 레벨. 진화심리학에서는 그걸 ‘메이트

밸류(mate value)’라고 부르지. 짝으로서의 가치라는 뜻이야. 한 사람이 만든 말

이 아니라 그 분야에서 오래 함께 써 온 말이고, 나는 그 말을 빌려 쓰는 것뿐이

야. 사람들이 짝을 고를 때 무엇을 보는지 크게 조사한 것으로는 1989년에 미국

학자 데이비드 버스가 서른세 나라, 서른일곱 문화권에서 만 명쯤에게 물어본

연구가 유명하지. 다만 그 연구도 ‘사람마다 몇 점’이라는 점수를 내놓지는 못했



어. 보는 눈이 사람마다 다르고, 나라마다 다르고, 하루 만나려는 사이와 평생

같이 살려는 사이에서 또 달라지니까. 그러니 이건 자네 점수를 매기는 자가 아

니야. 자네가 지금 어디쯤 서 있는지 가늠해 보는 눈금 없는 막대 같은 거지.”

선우는 낡은 의자에 깊숙이 앉으며 말했다. “인생도 일종의 롤플레잉 게임 같은

걸세. 자네는 태어나는 순간, ‘김민준’이라는 이름의 ‘캐릭터’를 하나 부여받아

키우고 있지. 연애는 그 캐릭터로 다른 캐릭터와 ‘파티 플레이’를 하는 거고.”

선우는 손가락 세 개를 폈다.

“첫째, 몸과 외형. 즉, 건강, 체력, 스타일 같은 ‘신체 스탯’. 둘째, 기술과 능력

치. 즉, 직업, 지성, 경제력 같은 ‘사회 스탯’일세. 셋째, 매력과 사회성. 즉, 유머

감각, 공감 능력, 다정함 같은 ‘관계 스탯’이야.”

민준은 입을 벌린 채 선우의 말을 들었다. 너무나 명쾌했다.

“자네가 지난 연애에서 계속 실패한 이유가 뭐라고 생각하나? ‘착한 남자’라는

하나의 스탯만 믿고, 종합 레벨은 낮은 ‘쪼렙’ 캐릭터로 고레벨 파티에 계속 파

티 신청을 넣었던 걸세. 그러니 번번이 거절당할 수밖에.”

민준의 얼굴이 화끈거렸다. 하지만 선우의 다음 말이 그의 생각을 바꿨다.

“중요한 건, 이 캐릭터의 스탯은 고정된 게 아니라는 걸세. 얼마든지 ‘레벨업’이

가능하지. 그리고 그 레벨업의 열쇠는 전적으로 ‘플레이어’인 자네 자신에게 달

려 있어.”

선우는 잠시 말을 끊었다. 그리고 찻잔을 내려놓으며, 이전보다 낮은 목소리로

덧붙였다.

“한 가지만 미리 말해 두지. 방금 내가 한 ‘레벨’이니 ‘스탯’이니 ‘메이트 밸류’니

하는 말들. 그건 임시 사다리야. 자네처럼 자기가 어디에 서 있는지조차 모르는

사람이 첫 몇 계단을 오르는 데는 쓸모가 있어. 하지만 어느 높이에 오르면 자네

는 이 사다리를 버리게 될 걸세. 아니, 버려야 해. 사람은 점수표가 아니니까. 자

네가 언젠가 정말 소중한 사람을 만나면, 그 사람 앞에서 이 말들이 얼마나 초라

한지 알게 될 거야. 그날이 오면 내가 오늘 이 말을 했다는 걸 기억하게.”



민준은 그 말의 무게를 그날은 알지 못했다. 그저 고개를 끄덕였을 뿐이다. 그의

머릿속은 이미 자기 캐릭터의 스탯을 어떻게 올릴지로 가득 차 있었다.

그날 밤, 민준은 자신의 삭막한 오피스텔 방으로 돌아와 선우가 건네준 두툼한

새 노트를 펼쳤다. 노트의 첫 장에는 [내 캐릭터 상태창 & 퀘스트 일지]라고 쓰

여 있었다. 선우는 ‘자신을 냉정하게 적어 보라’고 했다. 이건 자기 비하가 아닌,

앞으로의 레벨업 전략을 짜기 위한 ‘데이터 수집’ 과정이라고. 민준은 심호흡을

하고 펜을 들었다.

[신체 스탯] · 체력: 저질. 조금만 뛰어도 숨이 참. · 스타일: 관심 없음. 늘 입던

옷만 입음. 후줄근함.

[사회 스탯] · 직업: 판교 IT 회사원 (그냥…… 평범함) · 지성: 업무 외 분야에

무지함. · 경제력: 학자금 대출 아직 남음.

[관계 스탯] · 유머: 없음. (사람을 웃겨 본 기억이 없음) · 사회성: 친구 현우 외

교류 전무. 낯가림 심함. · 다정함: ……이 스탯만 너무 높은 것 같음.

한 자 한 자 적어 내려갈수록 민준의 심장은 차갑게 식어 갔다. 이것이 바로 ‘김

민준’이라는 캐릭터의 민낯이었다. 보잘것없는 ‘쪼렙’ 캐릭터. 그는 노트를 덮어

버리고 싶었다. 하지만 그 순간, 선우가 노트 한쪽에 적어 준 예시가 눈에 들어

왔다.

[일일 퀘스트] · 체력 올리기: 퇴근 후 30분 달리기 (경험치 +10) · 지성 올리기:

업무 외 분야 기사 1개 읽기 (경험치 +10) · 사회성 올리기: 카페 직원에게 웃으

며 인사하기 (경험치 +10)

민준은 자신의 처참한 상태창과, 그 옆에 나란히 놓인 작은 퀘스트 목록을 번갈

아 보았다. 절망의 끝에서, 아주 작은 불씨 하나가 피어나는 기분이었다.

그래, 여기서부터 시작이다. 그는 자리에서 일어나, 몇 년간 옷장 구석에 처박혀

있던 낡은 운동복을 꺼내 입었다. 그의 첫 번째 퀘스트가 막 시작되려 하고 있었

다.
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