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운을 설계하는 사람들

성공한 사람들은 왜 미신을 믿는가
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프롤로그: 성공한 사람들은 왜 미신을 믿는가

세상에서 가장 이성적이고 합리적이어야 할 리더들이, 중요한 결정을 앞두고 점

성술사의 조언에 귀를 기울인다. 최고의 신체 능력을 가진 운동선수들이 기이한

징크스에 자신의 운명을 의탁한다. 우리는 그런 모습을 종종 목격한다. 그들은



과학과 데이터, 치밀한 분석과 냉철한 판단력으로 정상의 자리에 오른 것처럼

보인다. 그런데 그 성공의 이면에는 이처럼 비합리적으로 보이는 믿음이 그림자

처럼 따라다닌다. 이유는 대체 무엇일까.

혁신의 상징이었던 스티브 잡스가 십 년 넘게 검은 터틀넥과 청바지만을 고집

했던 것은, 단순히 시간을 아끼기 위한 효율성의 문제였을까. 아니면 세상을 바

꿀 프레젠테이션이라는 신성한 무대를 앞두고 치르는 그만의 제의(祭儀)에 가

까웠을까. 코트를 지배했던 농구 황제 마이클 조던이 낡아 해진 대학 시절 반바

지를 부적처럼 품었던 것은, 그저 풋풋했던 그 시절이 그리워서였을까. 아니면

승리의 여신을 자신의 코트로 끌어당기는 그만의 강력한 주술(呪術)이었을까.

이 책은 하나의 물음을 따라가는 탐사 기록이다. “왜 최고의 자리에 오른 사람

일수록 가장 비합리적으로 보이는 믿음에 기대는가.” 기묘하고도 흥미로운 역

설이다.

나는 소프트웨어를 만드는 일을 해왔다. 하루의 대부분을 조건문과 예외 처리,

재현 가능한 결과와 씨름하며 보내는 사람이다. 그런 내가 이 질문에 사로잡힌

것은, 어느 날 나 자신에게서 이상한 행동을 발견했기 때문이다. 큰 배포를 앞둔

날이면 나는 반드시 같은 컵에 커피를 내리고, 노트 첫 줄에 날짜와 오늘 할 일

하나를 적었다. 그 행동이 서버의 안정성에 아무런 영향을 줄 수 없다는 것을 나

보다 잘 아는 사람은 없었다. 그런데도 나는 그 순서를 건너뛰면 하루 종일 무언

가가 어긋난 느낌으로 일했다. 나는 비합리적인 사람이 아니라고 믿고 살았다.

그렇다면 이것은 무엇인가. 이 책은 그 질문을 나 자신에게서 시작해, 거인들의

옷장과 라커룸, 심리학 실험실, 그리고 과학이 멈춘 자리까지 끌고 간 기록이다.

우리는 이 책을 통해 모두 일곱 단계의 여정을 떠날 것이다.

먼저 1부에서는 성공의 정점에 섰던 거인들의 비밀스러운 의식(儀式)을 엿보며

현상을 관찰한다. 2부에서는 그 믿음이 어떻게 뇌를 움직이고 행동을 바꾸는지

과학의 눈으로 해부한다. 3부에서는 과학이 멈춘 곳에서 직관과 우연의 일치라

는 세계의 문을 연다. 4부에서는 우리 안의 거인, ‘숨겨진 마음’의 힘을 배운다.

5부에서는 세상과 내가 어떻게 보이지 않는 방식으로 연결되는지를 ‘끌어당

김’이라는 관점으로 이해한다. 6부에서는 이 모든 것을 활용해 운명을 설계하는



기술을 배우고, 마지막 7부에서는 그 기술을 내 삶에 적용하는 구체적인 워크숍

을 진행한다.

여정을 시작하기 전에, 이 책이 무엇을 약속하고 무엇을 약속하지 않는지 분명

히 해두고 싶다.

이 책의 2부까지는 심리학과 뇌과학이 실험으로 확인한 사실 위에 서 있다. 플

라시보 효과, 자기충족적 예언, 통제감의 착각은 학계에서 수십 년간 검증되고

또 반박되며 다듬어진 개념이다. 나는 그 검증의 과정, 그러니까 실험의 한계와

재현 논쟁까지 숨기지 않고 쓸 것이다. 반면 3부부터는 다르다. 직관, 동시성,

잠재의식, 끌어당김, 트랜서핑은 과학이 아니라 ‘해석의 틀’이다. 그것은 세상을

바라보는 하나의 안경이지, 실험실에서 재현되는 법칙이 아니다. 나는 그 경계

를 문장 안에서 매번 표시할 것이다. 어디까지가 검증된 것이고 어디부터가 해

석인지 독자가 알 수 있어야, 이 책의 실천이 ‘미신’이 아니라 ‘기술’이 된다고

믿기 때문이다.

그리고 이 책은 병을 낫게 하거나 빚을 갚아주겠다고 약속하지 않는다. 의식을

치른다고 복권이 당첨되지 않으며, 감사 일기를 쓴다고 상사가 갑자기 착해지지

않는다. 이 책이 약속하는 것은 단 하나다. 불확실한 세상 앞에서 무너지지 않

고, 내가 통제할 수 있는 것에 집중하며, 매일 한 걸음을 내딛게 하는 ‘나만의 의

식’을 설계하는 법이다. 거인들이 그렇게 했고, 내 주변의 평범한 사람들도 그렇

게 하고 있다.

아마도 이 여정의 끝에서 우리는 우리가 ‘미신’이라 불렀던 그것의 진짜 이름을

발견하게 될 것이다. 어쩌면 그것은 나약함과 비합리성의 증거가 아니었는지도

모른다. 보이지 않는 불확실성 앞에서 운명을 스스로 개척하려 했던 인간의 가

장 강력한 의지이자, 고도로 정교하게 다듬어진 ‘기술’이었는지도.

이제 그 비밀을 파헤치기 위한 여정을 시작해보자.



제1부 보이지 않는 힘을 움직이는 사람들

1장 스티브 잡스의 검은 터틀넥

2007년 1월 9일, 샌프란시스코 모스코니 센터의 무대. 세상의 모든 조명이 한

남자에게 쏟아지고 있었다. 그는 간결함의 신봉자였고, 불필요한 모든 것을 병

적으로 싫어했다. 그가 만든 제품들은 두꺼운 설명서 대신 인간의 직관을 따랐

고, 단 하나의 버튼을 위해 수백 개의 부품을 기꺼이 덜어냈다. 심지어 아무도

들여다보지 않는 컴퓨터 내부의 회로 기판조차 미학적으로 정렬되어야만 직성

이 풀리는 사람이었다. 그는 0과 1의 디지털 논리로 세상을 재편한, 실리콘밸리

가 낳은 가장 위대한 우상 파괴자이자 냉철한 이성의 화신이었다.

그런데 그날 그가 입고 있던 옷은 1년 전에도, 5년 전에도, 그리고 십 년도 더 전

에도 입었던 바로 그 옷이었다. 이세이 미야케가 만든 검은색 터틀넥, 낡아서 더

욱 편안해 보이는 리바이스 501 청바지, 그리고 평범하기 그지없는 뉴발란스

운동화. 세상의 모든 것을 바꾸려 했던 남자는, 아이러니하게도 자기 자신의 옷

차림만은 결코 바꾸려 하지 않았다.

이 이야기에는 분명한 출처가 있다. 월터 아이작슨이 쓴 공식 전기 『스티브 잡

스』(2011)에 그 시작이 적혀 있다. 잡스는 1980년대 초 일본 소니 공장을 방문

했을 때, 직원들이 같은 제복을 입고 있는 모습에 깊은 인상을 받았다. 소니의

제복을 디자인한 사람이 이세이 미야케라는 것을 알게 된 그는, 애플 직원들에

게도 제복을 입히려 했다. 거센 반발에 부딪혀 포기했고, 대신 자신만의 제복을

갖기로 했다. 미야케는 그의 부탁으로 검은 터틀넥을 백 벌쯤 만들어 보냈고, 잡

스는 아이작슨에게 옷장을 열어 보이며 “평생 입을 만큼 있다”고 말했다. 그 옷

을 택한 이유로 그가 든 것은 두 가지였다. 매일 무엇을 입을지 고민하지 않는

편리함, 그리고 자신만의 스타일을 사람들에게 각인시키는 것.

일견 타당해 보인다. 수십억 달러의 가치를 지닌 기업을 이끌며 인류의 미래를

고민하는 사람에게, 아침 옷장 앞에서의 망설임은 분명 사치일 수 있다.

하지만 과연 그것이 전부였을까. 하루에 고작 몇 분을 아끼기 위해서였다는 말

이다. 디테일에 광적으로 집착하기로 유명했던 남자가 정작 자신의 스타일에는

그토록 무심했다는 말을, 우리는 곧이곧대로 믿어도 좋은 걸까. 어쩌면 그 합리



적인 설명은, 우리가 아직 이해하지 못하는 더 깊은 차원의 무언가를 가리기 위

한 그럴듯한 연막은 아니었을까. 그가 스스로 든 두 번째 이유, ‘각인’이라는 말

에 나는 오래 머물렀다. 각인은 남에게만 하는 것이 아니다. 매일 아침 거울 앞

에서 같은 옷을 입는 사람은, 그 옷을 통해 자기 자신에게도 무언가를 새기고 있

는 것이다.

그의 행동은 중요한 의식을 앞두고 항상 같은 제복을 차려입는 사제(司祭)의 모

습과 닮아 있다. 그에게 검은 터틀넥은 단순한 옷이 아니었다. 그것은 ‘스티브

잡스’라는 페르소나를 입는 행위이자, 세상을 바꿀 준비가 되었음을 스스로에게

알리는 출정 신호였다. 그 옷을 입는 순간 그는 한 가정의 평범한 가장에서, 수

천 명의 직원을 이끌고 전 세계의 기대를 한 몸에 받는 혁명가로 변신했다.

여기서 잠시, 무대 뒤의 사정을 상상해보자. 아이작슨의 전기와 당시 애플 직원

들의 증언에 따르면, 잡스는 큰 발표를 앞두고 몇 주 동안 리허설을 반복했다.

무대 위 조명의 각도와 슬라이드의 글자 하나까지 직접 손봤다. 그렇게 모든 것

을 통제하려 했던 사람에게조차, 통제할 수 없는 것들은 남아 있었다. 시연 중에

기기가 멈출 수도 있었고, 기자들의 반응은 예측할 수 없었으며, 무엇보다 그 자

신의 심장 박동은 그의 명령을 듣지 않았다.

그 엄청난 압박감 속에서, 목을 감싸는 익숙한 터틀넥의 감촉은 그에게 어떤 안

정감을 주었을까. 수많은 비판과 의심의 눈초리 속에서, 늘 같은 모습의 자신을

거울에서 마주하는 것은 어떤 확신을 주었을까. 나는 그것이 외부의 혼돈으로부

터 자신의 내면을 지키는 갑옷이었다고 생각한다. 동시에 수많은 가능성 앞에서

자신의 정신을 단 하나의 목표에 집중시키는 주문이었다고. 이것은 그가 남긴

말이 아니라 나의 해석이다. 그러나 이 해석은 2부에서 살펴볼 심리학 연구들과

정확히 맞아떨어진다. 사람은 통제할 수 없는 상황에 놓일수록, 통제할 수 있는

아주 작은 것에 매달림으로써 평정을 되찾는다.

결국 스티브 잡스의 검은 터틀넥은, 21세기의 가장 현대적인 기술 리더가 가질

수 있는 가장 원시적인 형태의 ‘부적’이었다. 그는 이성과 논리의 신봉자였지만,

동시에 그 누구보다 간절히 ‘믿음’의 힘을 필요로 했던 것이다.

이 장을 쓰면서 나는 내 옷장을 열어보았다. 거기에는 검은 터틀넥이 없다. 대신

발표가 있는 날이면 꺼내 입는 짙은 남색 재킷이 하나 있다. 특별히 비싸지도,



특별히 잘 맞지도 않는다. 다만 회사를 처음 시작하고 첫 고객 앞에 섰던 날 입

었던 옷이다. 그날 나는 준비한 말의 절반을 잊어버렸고, 손이 떨려 노트북 화면

을 넘기는 데 세 번을 실패했다. 그런데도 계약은 성사되었다. 그 이후로 나는

중요한 날마다 그 재킷을 입는다. 재킷이 계약을 성사시키지 않는다는 것을 알

면서도.

우리에게도 그런 옷이, 그런 물건이, 그런 순서가 있지 않은가. 세상을 바꾼 위

대한 합리주의자의 첫 번째 비밀에서 우리는 가장 현대적이고 세련된 형태의

‘미신’을 발견한다. 그렇다면 이 기묘한 역설은 그에게만 해당되는 이야기일까.

이제 시선을 코트 위, 전혀 다른 세계에 군림했던 또 다른 전설적인 천재에게로

옮겨보자.

이 장의 핵심 잡스의 검은 터틀넥은 효율성이라는 합리적 이유로 설명

되지만, 그 이유만으로는 다 설명되지 않는다. 늘 같은 옷을 입는 행위

는 남에게 자신을 각인시키는 동시에 자기 자신에게 ‘준비되었다’는 신

호를 새기는 의식이다. 통제할 수 없는 상황이 클수록, 사람은 통제할

수 있는 작은 것에 매달려 평정을 되찾는다. 이것은 나약함이 아니라 기

술이다.

우리가 가장 흔들리는 순간은 언제인가? 그때 우리가 붙잡을 수 있는

가장 작은 것은 무엇인가?

2장 마이클 조던의 오래된 반바지

스티브 잡스의 의식이 차가운 이성으로 자신을 통제하는 ‘지성(知性)의 주술’이

었다면, 이제 살펴볼 의식은 결이 다르다. 또 다른 천재의 의식은 뜨거운 심장으

로 과거의 영광을 소환하는 ‘야성(野性)의 주술’에 가깝다.

코트 위에서 그는 신(神)이었다. 중력을 거스르는 자, 승리의 화신. 마이클 조던

은 농구라는 스포츠를 하나의 예술 경지로 끌어올린 불세출의 스타였다. 그의

가장 무서운 무기는 경이로운 신체 능력이 아니었다. 승부처에서 반드시 상대를

무너뜨리고야 마는 강철 같은 의지와 지독한 승부욕, 즉 ‘킬러 본능’이었다. 그



는 그 누구보다 자기 자신을 완벽하게 믿었고, 그 믿음 자체가 코트를 지배하는

그의 아우라였다.

그런 그에게, 과연 행운을 빌어주는 ‘부적’ 따위가 필요했을까.

놀랍게도 대답은 ‘그렇다’이다. 그리고 그의 부적은 너무나도 소박했다. 전 세계

를 호령했던 시카고 불스의 강렬한 붉은 유니폼 아래, 그의 허벅지에는 늘 대중

의 눈에 보이지 않는 또 하나의 옷이 숨겨져 있었다. 낡고 빛바랜 하늘색 반바

지. 그의 모교 노스캐롤라이나 대학(UNC) 시절의 연습용 반바지였다. 이 일화

는 조던 본인이 여러 인터뷰에서 확인했다. 롤런드 레이즌비의 전기 『마이클

조던: 더 라이프』(2014)를 비롯한 다수의 기록에도 남아 있다. 시카고 불스가

그의 유니폼 반바지를 유독 길게 제작한 이유가 그 안에 입은 반바지를 가리기

위해서였다는 이야기도 함께 전해진다.

이 평범한 천 조각에 어떻게 그런 힘이 깃들게 되었을까. 그 근원은 전설이 막

시작되던 1982년으로 거슬러 올라간다. 열아홉 살의 신입생 마이클 조던은 미

국 대학 농구 챔피언십(NCAA) 결승전 무대에 서 있었다. 상대는 조지타운 대

학. 경기 종료 15초 전, 1점 차로 뒤진 절체절명의 상황. 모든 관중이 숨을 죽인

가운데, 어린 조던의 손을 떠난 공은 거짓말처럼 깔끔하게 림을 통과했다. 훗날

‘더 샷(The Shot)’이라 불리게 된 한 방이었다. 이 한 방으로 노스캐롤라이나는

우승을 차지했고, 마이클 조던이라는 이름은 전설의 첫 페이지를 장식했다. 그

리고 그 영광의 순간, 그의 몸에 걸쳐져 있던 것이 바로 이 하늘색 반바지였다.

스포츠 과학은 근육의 기억을 말하고, 심리학은 수많은 멘탈 트레이닝 기법을

이야기한다. 하지만 그 어떤 학문도, 낡은 섬유 조각 하나가 코트 위 선수의 기

량에 곧바로 영향을 준다고 설명하지 못한다. 상식적으로 그것은 완벽한 ‘미

신’이다. 하지만 조던은 선수 생활 내내 이 미신을 자신의 가장 위대한 무기 중

하나로 활용했다.

그에게 낡은 반바지를 입는 행위는 경기 전에 치르는 그만의 의식이었다. 소음

과 함성으로 가득한 라커룸에서, 땀과 영광의 기억이 스며든 낡은 천의 감촉을

느끼는 순간. 그 순간 그는 더 이상 수십억의 가치를 지닌 슈퍼스타가 아니었다.

그는 팀의 운명을 짊어지고 가장 순수한 열정으로 코트에 섰던, 두려움 없는 열

아홉 살의 청년으로 돌아갔다. 그는 과거의 자신을 현재로 불러내는 일종의 강



신술(降神術)을 통해, 승리에 대한 기억과 감정을 온몸에 다시 한번 각인시켰던

것이다.

여기서 잡스와 조던의 차이를 눈여겨볼 필요가 있다. 잡스의 터틀넥은 ‘앞으로

될 사람’을 입는 옷이었다. 조던의 반바지는 ‘이미 이겼던 사람’을 입는 옷이었

다. 하나는 미래를 향한 선언이고, 하나는 과거로부터의 소환이다. 그러나 두 사

람이 그 옷을 통해 도달하려 한 상태는 같았다. 지금 이 순간, 나는 준비되어 있

다는 확신. 뒤에서 여러 번 보게 되겠지만, 잠재의식은 미래와 과거를 구분하지

못한다. 그것은 오직 지금 느끼는 감정에만 반응한다. 조던은 과거의 승리를 현

재의 감정으로 되살렸고, 잡스는 미래의 성공을 현재의 태도로 앞당겼다. 방향

은 달랐지만 도착지는 하나였다.

결국 이 위대한 승부사는 본능적으로 알고 있었다. 자신의 심장을 가장 뜨겁게

만들고 승부욕을 극한으로 끌어올리는 것은 최첨단 과학이 아니라는 것을. ‘승

리의 기억’이 깃든 자신만의 성물(聖物)이라는 것을.

조던의 반바지 이야기를 들려주면 사람들은 대개 웃는다. 그리고 잠시 뒤에 자

기 이야기를 꺼낸다. 수능 날 입었던 양말을 면접 때 다시 신었다는 사람. 첫 아

이를 낳던 날 남편이 병원에서 사다 준 볼펜으로만 계약서에 서명한다는 사람.

이직 면접마다 같은 지하철 칸에 탄다는 사람. 나는 이 이야기들을 들으며 한 가

지를 깨달았다. 사람들은 자신의 징크스를 부끄러워하면서도 버리지 못한다. 부

끄러워하는 이유는 그것이 비합리적이라는 것을 알기 때문이다. 버리지 못하는

이유는 그것이 실제로 자신을 도왔다는 것을 몸이 기억하기 때문이다.

조던은 부끄러워하지 않았다. 그는 그 반바지가 슛의 성공률을 높여준다고 주장

한 적이 없다. 다만 그것을 입으면 자신이 어떤 상태가 되는지를 알았고, 그 상

태를 얻기 위해 매 경기 그것을 입었을 뿐이다. 이것이 미신을 ‘기술’로 바꾸는

첫 번째 태도다. 물건이 결과를 바꾼다고 믿는 것이 아니라, 물건이 나를 바꾼다

는 것을 아는 것.

차가운 이성의 천재와 뜨거운 투지의 화신. 우리는 전혀 다른 두 세계의 정점에

서 ‘비합리적인 믿음’이라는 기묘한 공통점을 다시 한번 확인한다. 과연 이것은

두 천재에게만 나타나는 우연의 일치일까. 아니면 성공이라는 문을 열기 위해

반드시 통과해야만 하는, 숨겨진 관문 같은 것일까.



이 물음에 답하기 위해, 이제 우리는 더 많은 사람들의 책상과 무대 뒤를 샅샅이

엿보려 한다. 그중에는 이름만 대면 아는 거인들도 있고, 우리 옆자리에 앉아 있

을 법한 평범한 사람들도 있다.

이 장의 핵심 조던의 반바지는 1982년 ‘더 샷’의 기억이 깃든 성물이었

고, 그는 그것을 입음으로써 승리했던 자신을 현재로 불러냈다. 잡스가

미래의 자신을 앞당겼다면 조던은 과거의 자신을 소환했다. 방향은 달

라도 도착지는 ‘지금 나는 준비되어 있다’는 확신이다. 미신을 기술로

바꾸는 첫 번째 태도는, 물건이 결과를 바꾼다고 믿는 대신 물건이 나를

바꾼다는 것을 아는 것이다.

우리에게도 몸이 기억하는 물건이 하나 있는가? 그것은 우리를 어떤 사

람으로 만들어 주는가?

3장 거인들의 책상과 무대 뒤

만약 이 기묘한 믿음이 스티브 잡스와 마이클 조던, 두 천재에게만 국한된 이야

기라면 어떨까. 우리는 그저 ‘위대한 인물들의 독특한 기벽’ 정도로 치부하고 넘

어갈 수도 있을 것이다. 하지만 시야를 넓혀 다른 이들의 가장 내밀한 공간, 즉

그들의 책상과 무대 뒤를 엿보는 순간, 우리는 이것이 결코 우연이 아님을 깨닫

게 된다.

이 장에서 나는 두 종류의 증거를 나란히 놓으려 한다. 하나는 세계적으로 알려

진 창작자와 운동선수의 기록이다. 이들의 일화는 본인의 저서나 자서전에 남아

있어 확인이 가능하다. 다른 하나는 내가 직접 만나 이야기를 들은 한국의 평범

한 성공자 두 사람이다. 이름과 신상은 바꾸었지만, 그들의 의식은 있는 그대로

옮겼다. 거인들의 이야기만으로는 “그들은 특별하니까”라는 반응을 넘어서기

어렵기 때문이다.

먼저 창작의 세계다. 무(無)에서 유(有)를 창조해야 하는 예술가들에게, 그들만

의 의식은 영감을 불러오는 주문과도 같다.



공포 소설의 제왕 스티븐 킹은 자신의 글쓰기 책 『유혹하는 글쓰기』(2000)에

서 매일의 작업 습관을 상세히 밝혔다. 그는 매일 아침 같은 시간에 같은 자리에

앉는다. 비타민 한 알, 물 한 잔 혹은 차 한 잔, 같은 자리에 놓인 원고, 늘 같은

방식으로 정리된 책상. 그는 이 반복이 잠자리에 드는 습관과 같다고 썼다. 매일

밤 같은 시간에 같은 방식으로 잠자리에 들면 몸이 잠들 준비를 한다. 마찬가지

로 매일 같은 시간에 같은 방식으로 책상에 앉으면 마음이 글 쓸 준비를 한다는

것이다. 그리고 그는 영감의 여신인 뮤즈를 두고, 뮤즈가 언제 찾아올지는 알 수

없지만 “당신이 어디에 있는지는 뮤즈가 알아야 한다”고 썼다. 그는 막연히 영

감이 떠오르기를 기다리는 대신, 성실한 의식을 통해 영감이 찾아올 수밖에 없

는 ‘길’을 닦고 있는 것이다.

일본의 소설가 무라카미 하루키도 마찬가지다. 그는 『달리기를 말할 때 내가

하고 싶은 이야기』(2007)에서 장편을 쓸 때의 일과를 밝혔다. 새벽 네 시 전후

에 일어나 대여섯 시간 글을 쓴다. 오후에는 달리거나 수영을 하고, 저녁에는 책

을 읽거나 음악을 듣고 아홉 시쯤 잠자리에 든다. 그는 이 일과를 매일 예외 없

이 반복하는 것이 중요하다고 했다. 2004년 「파리 리뷰」와 한 인터뷰에서는

한 걸음 더 나아가, 반복 그 자체가 일종의 최면이 되어 더 깊은 마음자리에 이

르게 한다고 말했다. 작가의 재능은 타고나는 것일지 몰라도, 그 재능을 매일 꺼

내 쓰는 것은 의식의 힘이다.

20세기 최고의 작곡가로 꼽히는 이고르 스트라빈스키의 습관은 좀 더 괴팍하

다. 작가 메이슨 커리가 창작자 161명의 일과를 모은 『리추얼』(2013)에 따르

면, 스트라빈스키는 작곡이 막히면 잠시 물구나무를 섰다. 그는 그 행위가 머리

를 맑게 하고 생각을 정리해준다고 믿었다. ‘봄의 제전’ 같은 원시적이고 폭발적

인 에너지를 뿜어내는 곡이 이토록 규칙적인 질서 속에서 탄생했다는 사실은

매우 흥미롭다.

이제 승부의 세계를 하나 더 보자. 테니스 선수 라파엘 나달은 자서전 『라파』

(2011)에서 자신의 유명한 습관들을 직접 설명했다. 코트의 선을 밟지 않는 것.

물병 두 개를 의자 앞 왼쪽 바닥에 하나씩 앞뒤로 놓고, 코트를 향해 비스듬히

방향을 맞추어 두는 것. 서브 전에 머리카락과 코, 귀를 정해진 순서로 만지는

것. 그는 이것이 미신이 아니라고 단호하게 말한다. 만약 미신이라면 왜 지는 경

기에서도 그것을 계속하겠느냐고. 그는 이 행위들이 자신의 머릿속에서 찾고자



하는 질서를 주변 환경에 먼저 만들어두는 방법이라고 썼다. 시합이라는 혼돈

속에서 자신을 붙잡아두는 닻이라는 것이다. 2부의 6장에서 이 말이 심리학적

으로 얼마나 정확한 자기 진단인지 확인하게 될 것이다.

이제 시선을 우리 곁으로 옮기자. 나는 이 책을 쓰면서 주변에서 ‘자기 분야에서

꾸준히 성과를 내는 사람’ 여럿에게 같은 질문을 던졌다. “중요한 일을 앞두고

반드시 하는 행동이 있습니까?” 대부분은 처음에 “없다”고 답했다. 그리고 십

분쯤 지나면 하나둘 이야기가 나오기 시작했다. 그중 두 사람의 이야기를 옮긴

다.

김지훈(가명, 37세)은 경기도의 산업용 장비 회사에서 해외 영업을 맡고 있다.

연간 수십억 원 규모의 계약을 다루는 자리다. 그가 중요한 상담을 앞두고 반드

시 하는 일은 두 가지다. 하나는 회사 건물 바깥을 한 바퀴 걷는 것, 다른 하나는

아버지가 쓰던 만년필을 셔츠 왼쪽 주머니에 꽂는 것이다.

“서른한 살 때였어요. 처음으로 혼자 맡은 큰 건이었는데, 상대 쪽 담당자가 한

국어를 전혀 못 하는 데다 우리 제품에 회의적이었어요. 상담 전날 밤에 잠을 못

잤죠. 아침에 회사에 일찍 도착했는데 앉아 있을 수가 없어서 건물 주위를 그냥

걸었어요. 세 바퀴쯤 돌았을 겁니다. 그러다가 주머니에 아버지 만년필이 있는

걸 알았어요. 그 전주에 아버지 유품 정리하면서 챙겨온 거였는데, 왜 그날 그게

주머니에 있었는지는 지금도 모르겠어요. 그 상담이 성사됐습니다. 그 뒤로는

그냥, 큰 건이 있으면 걷고, 만년필 꽂고 들어가요.”

나는 그에게 물었다. 그 만년필이 계약을 성사시킨다고 믿느냐고. 그는 웃으며

아니라고 했다. “제가 무슨 초등학생인가요. 그런데 그걸 꽂으면 제가 좀 달라

져요. 아버지가 평생 영업하셨거든요. 거절당하는 게 일이었던 분이에요. 그 펜

을 만지면 ‘거절당해도 된다’는 생각이 들어요. 그러면 이상하게 말이 잘 나와

요.” 그는 만년필이 계약을 성사시키는 게 아니라는 것을 정확히 알고 있었다.

만년필이 자신을 ‘거절을 두려워하지 않는 사람’으로 만든다는 것을. 2장에서

조던에게서 본 태도와 같다.

건물을 걷는 것에 대해서는 이렇게 말했다. “걷는 동안 상담 내용을 정리하느냐

고요? 아니요. 오히려 아무 생각도 안 해요. 그냥 발걸음만 세요. 한 바퀴가 대



략 사백 걸음이에요. 그걸 세다 보면 머리가 비워져요. 회의실에 들어가면 그때

부터 채워지는 거죠.”

박서연(가명, 34세)은 중학교 수학 강사로 칠 년을 일하다가, 삼 년 전 온라인

교육 콘텐츠 회사를 공동 창업했다. 직원 열 명 남짓한 작은 회사지만 지금은 안

정적으로 매출을 내고 있다. 그녀의 의식은 시간과 장소에 묶여 있다.

“창업하고 첫 일 년은 정말 아무것도 안 됐어요. 투자 미팅은 열 번 넘게 떨어졌

고, 첫 강의 영상은 조회수가 두 자릿수였어요. 그때 제가 매일 아침 여섯 시 반

에 회사 근처 카페에 갔어요. 창가 두 번째 자리에 앉아, 노트 첫 줄에 날짜를 쓰

고 그 옆에 ‘오늘도 한 문제’라고 적기 시작했어요. 학원 강사 때 학생들한테 늘

하던 말이었거든요. 어려운 문제 백 개를 풀려고 하지 말고 오늘 한 문제만 제대

로 풀자고요. 그 말을 저한테 하기 시작한 거예요.”

그 자리에 다른 사람이 앉아 있으면 어떻게 하느냐고 묻자 그녀는 잠시 생각하

더니 이렇게 답했다. “처음엔 그날 하루가 망한 것 같았어요. 지금은 그냥 옆자

리에 앉아요. 그런데 노트 첫 줄은 꼭 써요. 자리는 바뀌어도 그건 안 바뀌어요.

그게 제 진짜 의식인 것 같아요.” 그리고 발표를 앞두고는 화장실에서 손을 씻

으며 거울을 보고 “이건 내 무대다”라고 세 번 말한다고 했다. 강사 시절 강의실

에 들어가기 전에 하던 버릇이 그대로 남은 것이다.

두 사람의 이야기에는 공통점이 있다. 첫째, 의식은 대개 가장 힘들었던 시기에

생겨났다. 둘째, 그들은 의식이 결과를 직접 바꾼다고 믿지 않는다. 셋째, 그러

나 의식을 건너뛰면 자신이 달라진다는 것을 안다. 넷째, 의식은 시간이 지나면

서 형식은 유연해지되 핵심은 남는다. 박서연의 자리는 바뀌어도 노트 첫 줄은

남는 것처럼.

이쯤 되면 우리는 인정해야만 한다. 이것은 더 이상 몇몇 괴짜들의 이야기가 아

니다. 분야를 막론하고, 그리고 명성의 크기와 무관하다. 자기 분야에서 성과를

내는 사람들 사이에서 공통적으로 발견되는 하나의 ‘비밀 코드’에 가깝다. 그들

의 ‘미신’은 사실 각자의 전장에서 살아남고 승리하기 위해 스스로 개발한 가장

정교한 생존 기술이었던 것이다. 그들의 책상과 무대 뒤는 이성과 합리의 영역

이 아니라, 지극히 개인적이고 신성한 믿음의 제단이었다.



1부의 탐사를 마친 우리는 거부할 수 없는 하나의 결론에 다다른다. 성공한 사

람들은 우리가 아는 것보다 훨씬 더 깊고 절실하게, 자신만의 의식에 기대어 산

다.

그렇다면 이제 진짜 질문을 던질 시간이다. 대체 왜 이 기이한 믿음과 행동들이

실제로 효과를 발휘하는 것처럼 보였을까.

이 질문에 답하기 전에, 한 가지를 먼저 해두고 싶다. 지금까지는 남의 이야기였

다. 다음 워크북에서 우리는 우리 이야기를 꺼낼 것이다. 우리의 징크스와 루틴

을 종이 위에 올려놓고 나면, 2부의 과학은 더 이상 남의 뇌 이야기가 아니라 우

리 자신의 이야기가 된다.

이 장의 핵심 킹, 하루키, 스트라빈스키, 나달의 의식은 본인의 저서에

기록되어 있다. 그들은 하나같이 그것을 ‘미신이 아니라 질서를 만드는

방법’이라고 설명한다. 평범한 한국의 직장인과 창업자에게도 같은 구

조의 의식이 있다. 의식은 대개 가장 힘든 시기에 태어나고, 형식은 바

뀌어도 핵심은 남는다. 성공자들은 의식이 결과를 바꾼다고 믿지 않는

다. 의식이 자신을 바꾼다는 것을 안다.

우리 하루에는 매일 같은 자리, 같은 시간에 되풀이하는 일이 있는가?

없다면 오늘 무엇을 하나 정하겠는가?

막간 워크북: 나의 미신 목록

여기서 잠시 책을 덮고 종이를 한 장 꺼내기를 권한다. 이 워크북은 십오 분이면

끝나지만, 이 십오 분이 이 책의 나머지를 ‘남의 이야기’에서 ‘내 이야기’로 바꾼

다.

우리는 지금까지 잡스의 터틀넥과 조던의 반바지, 킹의 책상과 나달의 물병, 김

지훈의 만년필과 박서연의 노트를 보았다. 이제 우리 차례다. 우리가 스스로에

게조차 ‘별거 아니’라고 말해온 그 행동들을 종이 위에 올려놓을 시간이다.



첫 번째 단계는 목록 만들기다. 다음 질문에 떠오르는 대로 답을 적는다. 논리적

일 필요도, 부끄러워할 필요도 없다. 아무도 보지 않는다.

중요한 일을 앞두고 반드시 하는 행동이 있는가. 시험, 면접, 발표, 경기, 계약,

고백. 어떤 것이든 좋다. 예를 들어 어떤 사람은 면접 전날 반드시 구두를 닦고,

어떤 사람은 시험 당일 아침을 굶는다.

반드시 몸에 지니거나 곁에 두는 물건이 있는가. 특정한 펜, 시계, 팔찌, 지갑 속

의 오래된 사진, 휴대전화 배경화면. 그 물건이 없을 때 불안해진 적이 있는가.

‘이걸 하면 안 좋다’고 느끼는 행동이 있는가. 큰일 앞두고 머리를 자르지 않는

다든가, 특정 음식을 피한다든가, 특정한 말을 입에 올리지 않는다든가.

매일 같은 시간, 같은 순서로 반복하는 행동이 있는가. 아침에 눈을 뜬 뒤 첫 십

분, 잠들기 전 마지막 십 분을 떠올려보라.

남들이 보면 이상하다고 할 것 같아서 숨기는 행동이 있는가. 이 질문이 가장 중

요하다. 숨기는 것일수록 우리에게 실제로 효과가 있었을 가능성이 크다.

대개 다섯 개에서 열 개쯤 나온다. 하나도 없다고 답하는 사람도 있는데, 그런

사람은 대개 며칠 뒤에 다시 와서 “생각해보니 있더라”고 말한다. 1부 3장의 김

지훈과 박서연도 처음에는 “없다”고 했다.

두 번째 단계는 분류다. 목록의 각 항목 옆에 다음 세 가지 중 하나를 적는다. 이

세 가지는 2부에서 과학의 이름으로 하나씩 해부할 개념이다. 지금은 정확할 필

요가 없다. 2부를 읽고 나서 다시 돌아와 고쳐 적어도 좋다.

첫째, ‘컨디션’이다. 그 행동을 하면 마음이 가라앉거나, 반대로 힘이 솟거나, 집

중이 되는 경우다. 조던의 반바지가 여기에 속한다. 그 옷은 경기의 결과를 바꾸

지 않지만 조던의 몸 상태를 바꿨다. 2부 4장에서 이것을 ‘플라시보’라는 이름

으로 다룬다.

둘째, ‘태도’다. 그 행동을 하고 나면 자신이 다른 사람처럼 행동하게 되는 경우

다. 더 당당하게 말하거나, 거절을 덜 두려워하거나, 먼저 손을 내밀게 되는 것.

김지훈의 만년필이 여기에 속한다. 그 펜은 그를 ‘거절을 두려워하지 않는 사



람’으로 만들었고, 그렇게 행동하자 상대의 반응이 달라졌다. 2부 5장에서 이것

을 ‘자기충족적 예언’이라는 이름으로 다룬다.

셋째, ‘질서’다. 그 행동을 통해 통제할 수 없는 상황 속에서 통제할 수 있는 작

은 영역을 확보하는 경우다. 나달의 물병, 박서연의 카페 자리가 여기에 속한다.

결과는 통제할 수 없지만 물병의 방향은 통제할 수 있다. 2부 6장에서 이것을

‘통제감’이라는 이름으로 다룬다.

하나의 행동이 두세 가지에 동시에 해당할 수도 있다. 오히려 그런 행동이 가장

강력한 의식이다. 김지훈이 건물을 도는 것은 마음을 비우는 ‘컨디션’이면서 발

걸음을 세는 ‘질서’이기도 하다.

세 번째 단계는 출처 찾기다. 각 항목이 언제, 어떤 상황에서 생겼는지 적는다.

대부분의 의식은 두 종류의 순간에 태어난다. 하나는 크게 성공한 순간이다. 조

던의 반바지가 그렇다. 다른 하나는 크게 힘들었던 순간이다. 박서연의 노트가

그렇다. 자신의 의식이 어느 쪽에서 왔는지 알면, 그 의식이 자신에게 무엇을 해

주고 있는지가 보인다. 성공에서 온 의식은 ‘나는 이미 해봤다’는 기억을 되살리

고, 고난에서 온 의식은 ‘나는 버텼다’는 기억을 되살린다.

마지막으로 한 가지를 더 적는다. 목록의 항목 중에서 ‘이것 때문에 곤란했던 적

이 있는가.’ 예를 들어 그 물건을 잃어버려서 하루를 망친 적. 그 순서를 지키느

라 약속에 늦은 적. 그 행동을 하지 못했다는 이유로 시도 자체를 포기한 적. 이

질문에 ‘예’라고 답한 항목이 있다면 표시해두라. 2부 6장 끝에서 이 항목들을

다시 다룰 것이다. 의식은 우리를 돕는 도구지만, 도구가 주인이 되는 순간 그것

은 미신이 된다.

내 목록을 하나 공개하자면 이렇다. 큰 배포 전날 같은 컵에 커피를 내리는 것은

‘컨디션’이고, 출처는 첫 회사를 열고 밤을 새우던 시절이다. 발표 날 남색 재킷

을 입는 것은 ‘태도’이고, 출처는 첫 고객 앞에서 손을 떨던 날이다. 노트 첫 줄

에 날짜와 함께 오늘 할 일 하나만 적는 것은 ‘질서’이고, 출처는 할 일이 너무

많아 아무것도 못 하던 어느 해 봄이다. 곤란했던 적도 있다. 출장지 호텔에서

그 컵이 없어서 아침 내내 불안했던 날이 있었다. 나는 그날 편의점에서 가장 비

슷한 컵을 하나 사서 커피를 내렸고, 그 컵은 지금 내 사무실 두 번째 컵이 되었



다. 그날 배운 것은 의식의 핵심이 컵이 아니라 ‘커피를 내리는 동안 창밖을 보

는 삼 분’이라는 사실이었다.

이제 우리 목록이 손에 있다. 그것을 들고 2부로 가자. 지금부터 나오는 실험과

연구는 잡스와 조던에 관한 설명이 아니라, 우리가 방금 적은 그 종이에 관한 설

명이다.

방금 적은 목록을 다시 보라. 그중 하나라도 없어지면 정말 곤란해지는

것이 있는가?
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