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읽기 전에 — 이 책이 할 수 있는 것과 없는 것

이 책은 진단이나 치료를 대신하지 않습니다.

잠이 오랫동안 오지 않거나, 기분이 여러 주째 가라앉아 있거나, 일상생활이 무

너지고 있다고 느끼신다면 이 책보다 전문가가 먼저입니다. 그것은 이 책을 못

읽어서가 아니라, 이 책이 하는 일이 아니기 때문입니다.

도움이 필요하실 때 — 정신건강위기상담전화 1577-0199 (24시간), 자살예방

상담전화 109 (24시간). 가까운 정신건강복지센터는 사시는 시·군·구마다 있습

니다. 번호는 바뀔 수 있으니 이용 전에 확인해 주세요.

우리는 무엇을 보고 있는가 — 우리가 보는 것이 우리 세상을 만든다

프롤로그: 우리는 무엇을 보고 있는가

지혜 씨는 오늘도 잠들기 전, 습관처럼 소셜미디어를 열었다. 하루의 마지막 의

식이었다.

불을 끈 방 안에서 작은 스마트폰 화면만이 그녀의 얼굴을 하얗게 비추고 있었

다. 손가락은 아무 생각 없이, 그러나 아주 익숙하게 화면을 위로 밀어 올렸다.

그 동작은 너무 자연스러워서, 그녀는 자기가 지금 무언가를 ‘보고’ 있다는 사실

조차 의식하지 못했다.

화면 속에는 그녀가 사는 현실과는 사뭇 다른, 눈부신 세상이 파노라마처럼 펼

쳐졌다.

입사 동기 태윤은 완벽하게 갈라진 복근을 드러낸 바디 프로필 사진을 올렸다.

‘3개월간의 위대한 도전. 나 자신과의 약속을 지켰다’는 문구가 선명했다. 대학

후배 하은은 제과점에서 파는 것과 구분이 안 될 만큼 매끈한 케이크 사진에’#

홈베이킹 #소확행 #주말의여유’라는 태그를 달았다. 얼마 전 결혼한 사촌 동생

유진은 에메랄드빛 바다가 펼쳐진 유럽 어느 휴양지에서, 더없이 행복한 얼굴로

웃고 있었다.



그들의 반짝이는 삶의 조각들을 한참 들여다보던 지혜 씨는 문득 손가락을 멈

췄다. 그리고 조용히 화면을 껐다. 방 안을 채운 것은 깊은 침묵과, 그보다 더 깊

고 무거운 무력감이었다.

‘나는 지금… 뭘 하고 있는 거지?’

객관적으로 그녀의 삶은 나쁘지 않았다. 서른둘, 중견 식품회사 마케팅팀의 7년

차 대리. 남들이 부러워할 만한 안정적인 직장이 있었고, 주말이면 친구들을 만

나 수다를 떨고 맛있는 것을 먹었다. 큰 문제도, 특별한 불행도 없었다. 하지만

매일 밤, 잠들기 전 타인의 가장 빛나는 순간들을 ‘보고’ 나면, 자신의 삶이 온통

회색빛으로 느껴졌다. 필터 없는 그녀의 현실은, 화려한 조명 아래 완벽하게 편

집된 그들의 세상에 비해 너무나 초라하고, 밋밋하고, 불완전해 보였다.

‘나도 더 열심히 살아야 하는데.’

‘나도 뭔가 특별한 걸 배워야 하나.’

‘내 삶은 왜 이렇게 정체돼 있을까.’

꼬리를 무는 자책과 막연한 불안 속에서 그녀는 잠을 설쳤다. 그리고 다음 날 아

침, 피곤한 몸을 이끌고 어제와 똑같은 하루를 시작했다. 지하철에서도, 점심을

기다리는 줄에서도, 엘리베이터 안에서도 그녀의 눈은 다시 그 작은 화면으로

돌아갔다. 밤에 본 것들이 낮에도 그녀를 따라다녔다.

지혜 씨는 자신의 무력감과 불만의 원인을 오직 자기 자신에게서만 찾으려 했

다. ‘내 의지가 부족해서’, ‘내가 남들보다 열정이 없어서’라고 자책했다. 그녀는

내면을 바꾸어 보려고 명상 앱을 내려받고, 동기부여 영상을 찾아보기도 했다.

하지만 효과는 잠시뿐이었다. 눈을 뜨면 다시 어지러운 현실과 마주해야 했고,

그 순간의 결심은 연기처럼 흩어졌다.

그녀는 가장 중요하고 명백한 단서를 놓치고 있었다.

자신의 무력감이 ‘무엇을 했는가’가 아니라, 근본적으로 ‘무엇을 보았는가’에서

비롯되었다는 사실을.

우리가 매일 먹는 음식이 우리의 몸을 만들듯, 우리가 매일 ‘보는’ 것들이 우리

의 정신과 세상을 만든다는 사실을 말이다.



우리는 눈을 통해 세상을 받아들인다. 아침에 눈을 떠서 잠자리에 들 때까지, 우

리의 눈은 단 한순간도 쉬지 않고 정보를 수집한다. 그런데도 우리는 우리가 ‘보

는 것’에 대해 놀라울 만큼 무관심하다. 무엇을 먹고 무엇을 듣는지가 우리에게

큰 영향을 미친다는 것은 알면서도, 정작 우리가 무엇을 ‘보고’ 있는지는 거의

의식하지 않는다. 우리의 ‘시각적 식단’이 얼마나 오염되고 불균형한 상태인지

전혀 깨닫지 못한다.

우리는 무방비 상태로 타인의 가장 잘난 순간들을 ‘폭식’하며 상대적 박탈감에

시달린다. 또 언론과 알고리즘이 던져 주는 자극적이고 불안한 소식만을 ‘편

식’하며 세상을 향한 막연한 공포를 키운다. 나의 가능성을 지지하는 정보 대신

나의 결핍과 세상의 문제점만을 끊임없이 보면서, 스스로를 무기력의 감옥에 가

두고 있는 것이다.

이 책은 바로 그 지점에서 시작한다.

이것은 ‘긍정적으로 생각하라’는 식의 뜬구름 잡는 이야기가 아니다. 우리가 가

진 가장 강력하고 원초적인 감각, ‘시각’. 그것을 제대로 이해하고 의식적으로

사용하여, 우리 뇌를 다시 길들이고 현실을 재설계하는 구체적인 훈련 매뉴얼이

다. 그 과정을 우리는 지혜 씨와 함께 걸어갈 것이다. 그녀가 어느 사진관 앞에

서 걸음을 멈추고, 자기 책상을 낯설게 바라보고, 목표를 적고, 발표를 망치고,

다시 일어서고, 마침내 누군가를 ‘바라봐’ 주는 사람이 되기까지의 한 해를.

이 책은 다섯 개의 부(部)로 이루어져 있다.

제1부에서는 ‘익숙한 풍경’과 ‘디지털 정보’를 다룬다. 우리도 모르는 사이 우리

무의식을 지배하고 에너지를 빼앗는 것들이다. 그 실체를 ‘제대로 보는’ 법을 배

운다.

제2부에서는 깨끗해진 시야 위에 우리의 막연한 꿈을 구체적인 목표로 바꾼다.

그리고 심상화와 비전보드라는 도구를 통해 그것을 ‘보이는’ 현실로 고정하는

창조의 기술을 익힌다.

제3부에서는 피할 수 없는 문제와 마주쳤을 때 그것을 해석하는 ‘관점’이라는

렌즈를 바꾼다. 일상 속에서 긍정을 찾아내고, 문제의 표면이 아닌 본질을 꿰뚫

어 보는 내면의 시각을 갖는다.



제4부에서는 목표를 지지하는 물리적, 습관적, 사회적 환경을 직접 설계한다.

그리하여 의지력에만 기대지 않고도 저절로 앞으로 나아가는 시스템을 만든다.

제5부에서는, 이 모든 기술을 통합하여 타인을 있는 그대로 ‘바라봐’ 줌으로써

더 깊은 연결을 맺는, 시각의 가장 성숙한 쓰임에 도달한다.

우리는 지금, 눈앞에 펼쳐진 세상을 그저 주어진 대로 보고 있는가?

아니면 우리가 원하는 세상을 우리 눈으로 직접 만들어 가고 있는가?

이 책의 마지막 장을 덮을 때쯤, 우리는 더 이상 세상이 보여 주는 대로 보는 사

람이 아닐 것이다. 우리는 자신이 무엇을 보고 싶은지 명확히 알고, 그것을 현실

로 만들어 내는 ‘인생의 설계자’가 되어 있을 것이다.

이제, 그 첫 번째 훈련을 시작할 시간이다.

제1부 나를 둘러싼 세계, 제대로 보기

1장 익숙한 풍경에 숨겨진 나의 무의식

11월 셋째 주 토요일 오후 두 시. 지혜 씨는 커튼 틈으로 비껴드는 빛에 눈을 떴

다. 금요일 밤에도 어김없이 새벽 두 시까지 화면을 넘겼고, 그래서 토요일 오전

은 늘 이렇게 사라졌다.

물을 마시러 일어나다가 그녀는 책상 모서리에 무릎을 부딪쳤다. 늘 부딪치는

자리였다. 책상은 원룸의 한쪽 벽을 통째로 차지하고 있었지만, 정작 그 위에서

그녀가 쓸 수 있는 공간은 노트북 하나가 겨우 놓일 만큼뿐이었다.

그 책상은 마치 지층처럼, 지난 몇 달의 기록을 고스란히 쌓아 두고 있었다. 한

귀퉁이에는 ‘올해는 꼭 읽겠다’고 다짐했지만 첫 장만 접힌 채 방치된 두꺼운 마

케팅 전공서가 위태롭게 버티고 있었다. 그 옆에는 다 마신 테이크아웃 커피 잔

들이 작은 묘비처럼 늘어서 있었다. 하나, 둘, 셋… 여섯 개. 정체를 알 수 없는

영수증과 각종 우편물, 회사에서 가져와 놓고 열어 보지도 않은 서류 봉투가 금

방이라도 무너질 듯 쌓여 있었다. 마우스는 그 잔해들 사이에서 간신히 움직일



자리만 확보하고 있었다. 책상 밑에는 큰맘 먹고 산 요가 매트가 비닐도 뜯기지

않은 채 말려 있었다.

그녀는 그 책상을 볼 때마다 생각했다. ‘바빠서 정리할 시간이 없었을 뿐이야.’

약간의 게으름이 만들어 낸 사소하고 일시적인 문제. 마음만 먹으면 언제든 치

울 수 있는 것. 그렇게 애써 외면했다.

하지만 그것은 진실이 아니었다. 진실은 훨씬 더 불편했다.

그날 오후 지혜 씨는 오랜만에 밖으로 나갔다. 사내 인사 자료를 갱신한다며 인

사팀에서 새 증명사진을 제출하라고 한 지 2주가 지났고, 월요일이 마감이었다.

스마트폰으로 대충 찍어 낼까 하다가, 문득 오피스텔 1층 모퉁이에 사진관이 하

나 있었다는 것이 떠올랐다.

‘빛그림 사진관.’

이 건물에 산 지 2년이 넘었다. 매일 아침 그 앞을 지나 출근했고, 매일 저녁 그

앞을 지나 돌아왔다. 그런데 그녀는 그 사진관의 간판이 무슨 색인지, 문이 어느

쪽으로 열리는지, 안에 누가 있는지 한 번도 제대로 본 적이 없었다. 눈에는 매

일 들어왔지만, 단 한 번도 ‘보지’ 않았던 것이다.

문을 열자 낡은 종이 딸랑, 울렸다. 사진관 안은 생각보다 넓었고, 벽마다 사진

이 걸려 있었다. 카운터 뒤에서 흰 머리가 성긴 남자가 고개를 들었다. 예순은

훌쩍 넘어 보였지만 눈은 젊었다.

“증명사진이요?”

“네. 월요일까지 내야 해서요.”

“앉으세요. 금방 돼요.”

의자에 앉아 조명이 켜지자 그녀는 자기도 모르게 어깨를 움츠렸다. 주인은 카

메라 뒤에서 한참 그녀를 바라보더니 말했다.

“고개를 조금만 드세요. 아니, 턱 말고 눈을요. 지금 어디 보고 계세요?”

“…렌즈요?”



“렌즈 밑을 보고 계세요. 사람들이 다 그래요. 며칠 화면만 들여다본 사람은 눈

이 아래로 굳어요.” 그는 웃으면서 덧붙였다. “눈만 들어도 얼굴이 달라져요.

자, 지금.”

셔터가 몇 번 울렸다. 모니터로 보니 정말 달랐다. 마지막 컷에서 그녀는 자기도

모르게 웃고 있었다.

“이건 서비스예요. 증명사진엔 못 쓰지만, 이런 얼굴은 갖고 있는 게 좋아요.”

사진이 인화되는 동안 그녀는 벽을 둘러보았다. 풍경 사진, 아이들 사진, 그리고

한쪽 벽에는 뜻밖에도 책상 사진만 열두 장이 나란히 걸려 있었다. 온갖 책상들

이었다. 연필 한 자루와 원고지만 놓인 책상, 약봉지와 영수증이 뒤엉킨 책상,

아이 그림이 가득 붙은 책상, 잡동사니가 무너져 내리는 책상.

“이건 뭐예요?”

“신문사에 있을 때 찍은 거예요. 사람 인터뷰를 하러 가면, 그 사람 얼굴보다 책

상을 먼저 찍었어요.” 그는 인화된 사진을 봉투에 넣으며 말했다. “얼굴은 꾸밀

수 있는데, 책상은 못 꾸며요. 책상은 그 사람 자화상이에요.”

지혜 씨는 그 말을 들으며 자기 책상을 떠올렸다. 커피 잔 여섯 개. 첫 장만 접힌

책. 뜯지 않은 요가 매트.

“사람은 자기가 매일 보는 걸 닮아요.” 그가 봉투를 건넸다. “윤재하라고 합니

다. 이 동네 사람들은 그냥 윤 선생이라고 불러요.”

집에 돌아온 지혜 씨는 현관에 선 채로 자기 방을 보았다. 방금 처음 들어온 사

람처럼, 낯선 곳을 관찰하듯이. 그리고 알았다. 그 책상은 단순한 혼돈의 집합이

아니었다. 그것은 그녀의 무의식을 그대로 비추는 거울이자, 그녀의 현재 심리

상태를 가장 정직하게 보여 주는 시각적 증거물이었다.

첫 장만 보고 멈춰 버린 책은 ‘시작은 하지만 끝을 맺지 못하는’ 그녀의 행동 패

턴을 그대로 상징했다. 늘어선 커피 잔들은 카페인에 기대야만 버틸 수 있는 만

성 피로와 고단한 하루를 보여 주었다. 발 디딜 틈 없이 쌓인 서류 더미는, 어디

서부터 손대야 할지 몰라 압도당해 버린 그녀의 마음 그 자체였다. 그리고 비닐



도 뜯지 않은 요가 매트는 ‘나는 결심만 하고 지키지 못하는 사람’이라는 작은

죄책감을 매일 그녀에게 보내고 있었다.

그녀는 매일 아침 그 책상 앞에 앉았다. 그리고 자신도 모르는 사이 눈을 통해

그 혼돈의 이미지를 뇌로 계속 전송하고 있었다. ‘나는 무질서한 사람이야’, ‘내

인생은 통제 불능이야’라는 메시지를 반복적으로 스스로에게 주입하고 있었다.

이런 환경에서 맑은 정신으로 미래의 비전을 세운다는 것은 애초에 불가능한

일이었다.

우리는 흔히 환경과 나를 분리해서 생각한다. ‘나’는 주체이고 ‘환경’은 내가 머

무는 배경일 뿐이라고 믿는다. 하지만 진실은 그 반대에 가깝다. 특히 우리가 매

일 마주하는 익숙한 공간은 더 이상 단순한 배경이 아니다. 그것은 우리의 일부

이며, 우리의 정신과 실시간으로 상호작용하는 살아 있는 유기체다.

공간이 곧 우리 자신이다.

이것이 바로 시각 훈련의 첫 단계에서 반드시 붙들어야 할 핵심 명제다. 내 방,

내 책상, 우리의 옷장은 우리 내면 상태가 물질 세계에 구현된 결과물이다. 심리

학자가 환자의 그림을 통해 무의식을 읽어 내듯, 우리는 주변 환경이라는 그림

을 통해 자기 자신을 정확하게 진단할 수 있다. 윤 선생이 인터뷰 대상의 얼굴보

다 책상을 먼저 찍었던 이유가 바로 그것이다.

왜 물리적 환경이 그토록 중요할까? 여기에는 반드시 알아야 할 두 가지 심리

적, 뇌과학적 원리가 작동한다.

첫 번째는 ‘지속적인 인지 부하’의 원리다. 우리의 뇌는 우리가 의식하지 못하는

순간에도 시야에 들어오는 모든 시각 정보를 처리한다. 정돈되지 않은 공간은

그 자체로 수많은 자극의 집합체다. 책상 위에 놓인 열 개의 서로 다른 물건은

우리 뇌에 열 개의 서로 다른 신호를 끊임없이 보낸다. 우리가 그것들을 직접 사

용하고 있지 않더라도 그렇다. ‘저건 처리해야 할 서류’, ‘저건 나중에 읽을 책’,

‘저건 버려야 할 쓰레기’.

이런 불필요한 시각 신호들은 우리의 정신적 에너지를 조금씩 갉아먹는다. 컴퓨

터 배경에서 수많은 프로그램이 동시에 돌아가며 메모리를 잡아먹는 것과 같다.

특별히 힘든 일을 한 것도 아닌데 오후만 되면 무기력한가? 그 원인은 의지박약



이 아니라, 눈앞의 혼란스러운 환경이 뇌에 과부하를 일으키고 있기 때문일 가

능성이 높다. 어지러운 공간은 집중력과 의지력을 소리 없이 훔쳐 가는 도둑이

다.

두 번째는 ‘상징적 의미의 점화’ 원리다. 우리 주변의 사물들은 단순한 물리적

객체가 아니다. 각각의 사물은 특정한 기억, 감정, 혹은 의무와 연결된 ‘상징

물’이다. 그리고 우리의 눈이 그 상징물을 볼 때마다, 그와 연결된 감정과 생각

이 무의식적으로 점화된다.

가령 옷장 한구석에 몇 년째 걸려 있는 옷이 있다. ‘살 빼면 입을 거야’라고 다짐

했던 옷이다. 그 옷을 볼 때마다 우리의 무의식은 ‘나는 약속을 지키지 못했

어’라는 미세한 죄책감을 느낀다. 책상 위에 쌓인 고지서 더미를 볼 때마다 ‘나

는 재정적으로 불안정해’라는 압박감을 느낀다. 큰맘 먹고 사 두었지만 한 번도

펼치지 않은 요가 매트가 있다. 그것을 볼 때마다 ‘나는 꾸준하지 못한 사람이

야’라는 자기 비난의 목소리가 내면에서 작게 울린다.

이런 감정들은 너무 미세해서 평소에는 의식적으로 알아차리기 어렵다. 하지만

이 ‘작은 상징’들이 매일 보내는 부정적 신호는, 이슬비에 옷 젖듯 우리의 자존

감과 자기 효능감을 서서히 침식한다. 결국 우리는 ‘나는 원래 이런 사람이야’라

는 부정적인 자기 이미지를 스스로 구축하게 된다. 환경이 우리의 정체성을 규

정해 버리는 것이다.

이제 잠시 읽기를 멈추고 고개를 들어 내 공간을 찬찬히 둘러볼 차례다. 우리가

가장 오래 머무는 책상, 침실, 혹은 거실을 마치 처음 보는 낯선 곳인 듯이 관찰

해 보자. 윤 선생의 사진관에서 돌아온 지혜 씨가 현관에 선 채로 자기 방을 보

았듯이.

무엇이 보이는가?

시야에 들어오는 것들 중, 우리에게 편안함과 활력을 주는 것은 무엇인가?

반대로, 우리 눈을 어지럽히거나, 마음을 불편하게 하거나, 미세한 죄책감을 불

러일으키는 것은 무엇인가?

그곳에 놓인 물건들은 ‘활기찬 현재’와 ‘희망찬 미래’를 이야기하고 있는가, 아

니면 ‘발목 잡는 과거’와 ‘처리하지 못한 숙제’를 이야기하고 있는가?



이것이 문제 인식의 시작이다. 우리를 바꾸고 싶다면, 우리 내면을 들여다보기

전에 우리 눈이 매일 마주하는 그 풍경부터 제대로 읽어 내야 한다. 그 익숙한

풍경 속에, 우리도 몰랐던 우리의 진짜 모습과 우리의 삶을 가로막고 있던 문제

의 근원이 고스란히 숨어 있다. 내 공간은 우리에게 말을 걸고 있다. 이제, 그 목

소리를 들을 시간이다.

지혜 씨는 그날 저녁, 처음으로 자기 책상을 ‘분석’했다. 그리고 알게 되었다. 자

신의 문제는 ‘의지 부족’이 아니라 ‘시작만 하고 끝맺지 못하는 패턴’과 ‘처리되

지 않은 과제들이 주는 시각적 압박감’에 있다는 것을. 그렇다면 해결책은 추상

적인 의지를 다지는 것이 아니었다. 당장 눈앞의 커피 잔을 치우고 서류 더미를

보이지 않는 곳으로 옮기는 것, 아주 구체적이고 물리적인 행동에 있었다.

그녀는 커피 잔 여섯 개를 한꺼번에 안아 들고 분리수거함으로 갔다. 고작 그것

뿐이었다. 그런데 돌아와 책상을 보았을 때, 이상하게도 숨이 조금 깊게 쉬어졌

다.

우리의 내면이 외면을 만들고, 그 외면이 다시 우리의 내면을 강화한다. 이 끝없

는 순환의 고리를 인식하는 것. 그리고 그 고리를 끊어 낼 첫 번째 열쇠가 바로

나의 물리적 환경을 ‘제대로 보는 것’에 있음을 아는 것. 이것이 시각 훈련의 첫

단계가 갖는 힘이다. “우리의 삶을 바꾸고 싶다면 먼저 내 방부터 정리하라”는

오래된 격언은, 바로 이 깊은 통찰을 담고 있다.

감각 훈련 — 낯선 눈으로 내 공간 보기

이 훈련은 아직 ‘정리’가 아니다. ‘보기’다. 정리하고 싶은 충동이 올라와도 잠시

참고, 먼저 본다.

첫째, 우리가 가장 오래 머무는 공간(책상, 침대 주변, 소파 앞)에 서서, 처음 방

문한 손님의 눈으로 5분간 바라본다. 가능하다면 사진을 한 장 찍어라. 사진은

익숙함을 벗겨 내는 가장 빠른 도구다. 화면 속의 방은 실제 방보다 훨씬 정직하

게 보인다.

둘째, 그 자리에 앉았을 때 가장 먼저 시야에 들어오는 물건 다섯 가지를 적어

라. 그리고 각 물건 옆에, 그것을 볼 때 스치는 감정을 한 단어로 적어라. ‘압박’,

‘죄책감’, ‘안도’, ‘설렘’, ‘무감각’. 정답은 없다. 솔직함만 있다.



셋째, 다섯 가지 중 ‘과거’ 또는 ‘미뤄 둔 미래’를 이야기하는 물건에 표시한다.

지혜 씨는 다섯 개 중 넷이 그랬다.

넷째, 오늘 딱 하나만 옮겨라. 버리거나, 제자리에 두거나, 서랍에 넣어라. 커피

잔 여섯 개도 좋고, 뜯지 않은 요가 매트를 벽장에 넣는 것도 좋다. 그리고 다시

앉아서, 호흡이 조금이라도 달라졌는지 느껴 본다.

이 장의 핵심 내 공간은 우리 내면이 바깥으로 드러난 자화상이다. 어지

러운 환경은 인지 부하로 에너지를 훔치고, 물건 하나하나는 상징이 되

어 감정을 점화한다. 내면이 외면을 만들고, 외면이 다시 내면을 굳힌

다. 이 고리를 끊는 첫 열쇠는 ‘제대로 보는 것’이다. 의지를 다지기 전

에, 눈앞의 커피 잔부터 치워라.

2장 우리 눈을 오염시키는 것들

월요일 아침 여덟 시, 지하철 2호선. 지혜 씨는 손잡이를 잡은 채 한 손으로 스

마트폰을 들고 있었다. 주말에 커피 잔 여섯 개를 치운 뒤로 책상은 조금 나아졌

지만, 그녀의 눈은 여전히 갈 곳을 찾고 있었다.

포털 화면의 첫 줄부터 낯익은 단어들이 튀어나왔다. “충격”, “경악”, “결국 터

졌다”, “사상 최악의”. 그녀는 손가락을 멈추지 않았다. 어느 아파트 단지의 사

고 소식, 물가 상승 기사 밑에 달린 성난 댓글들, 유명인의 이혼설, 그리고 그 사

이사이에 끼어든 광고 속 매끈한 얼굴들. 시청역에 도착했을 때 그녀는 자신이

방금 무엇을 읽었는지 하나도 기억나지 않았다. 하지만 가슴 한구석에 이유 모

를 조급함이 남아 있는 것만은 분명히 느꼈다.

사무실에 들어서자 옆자리 김 대리가 인사를 건넸고, 그녀는 습관처럼 웃으며

대답했다. 그리고 자리에 앉기도 전에 다시 화면을 열었다. 밤새 올라온 게시물

이 있을까 봐.

1장에서 우리는 물리적 환경이 어떻게 무의식을 지배하고 에너지를 갉아먹는지

확인했다. 하지만 솔직히 말해, 이는 진짜 전쟁에 비하면 서막에 불과하다. 물리



적 혼돈보다 훨씬 더 교묘하고 강력하며 중독적인 방식으로 정신을 오염시키는

존재가 있기 때문이다. 바로 우리가 매일 ‘소비’하는 디지털 시각 정보다.

우리의 몸을 망치는 정크푸드가 있듯이, 우리의 정신을 병들게 하는 ‘시각적 정

크푸드’가 있다. 이는 우리의 뇌가 본능적으로 갈망하도록 교묘하게 설계된, 자

극적이고 극적이며 화려하지만 영양가는 전혀 없고 오히려 해로운 시각 정보다.

우리는 매일 아침 눈을 뜨는 순간부터 잠드는 순간까지, 이 시각적 정크푸드의

홍수 속에서 무방비 상태로 헤엄치고 있다.

이는 의지가 약해서가 아니다. 시각적 정크푸드는 뇌의 원초적 욕구와 약점을

정확히 파고들어 중독시키도록 만들어졌기 때문이다. 달고 짜고 기름진 음식이

혀를 즉각 만족시키듯 이 정보들은 뇌에 즉각적인 쾌감을 준다. 하지만 그 대가

로 우리의 시간을 빼앗는 것을 넘어, 세상을 바라보는 ‘눈의 기준’ 자체를 왜곡

시켜 만성적인 불만과 불안에 시달리게 만든다.

나도 모르는 사이 나의 눈과 마음을 병들게 하는, 오늘날 가장 강력한 두 가지

오염원은 다음과 같다.

오염원 1. 편집된 타인의 하이라이트, 소셜미디어

손가락 하나만 움직이면 우리는 전 세계 사람들의 삶을 실시간으로 엿볼 수 있

다. 완벽한 구도의 여행 사진, 탄탄한 몸매, 행복한 가족사진, 성공적인 커리어

의 증거들. 소셜미디어는 반짝이는 이미지의 대홍수다.

문제는 우리가 보는 것이 그들의 ‘일상’이 아니라는 점이다. 우리가 보는 것은

가장 잘 나온 순간만을 골라 편집한 ‘하이라이트 필름’이다. 수십 수백 번의 시

도 끝에 건진 단 한 장의 사진과 완벽한 보정을 거쳐 탄생한 결과물이다.

우리는 머리로는 이 사실을 안다. 하지만 우리의 눈과 뇌는 그렇게 이성적이지

않다. 미국의 심리학자 리언 페스팅거가 1954년에 내놓은 「사회적 비교 이

론」에 따르면, 사람은 자기 처지를 재어 볼 때 남과 견주는 방식을 쓴다. 과거

에는 그 대상이 기껏해야 친구, 동료, 이웃이었고, 그들의 삶에도 희로애락이 섞

여 있음을 우리는 알았다. 하지만 지금 비교 대상은 전 세계 모든 사람의 ‘가장

행복하고 성공한 순간’으로 무한히 확장되었다. 우리는 인류 역사상 가장 불공

평한 비교의 전쟁터에 내몰려 있다.



그날 점심시간, 지혜 씨는 구내식당에서 우연히 태윤과 마주 앉게 되었다. 바디

프로필의 주인공. 그녀는 식판 위의 제육볶음을 보다가, 그의 식판에도 똑같은

제육볶음이 올라와 있는 것을 보고 조금 놀랐다.

“닭가슴살 아니야?”

“야, 그거 찍고 나서 사흘 동안 배달 음식만 먹었어.” 태윤은 웃었지만 얼굴이

조금 피곤해 보였다. “석 달 동안 삶은 닭가슴살하고 고구마만 먹었거든. 촬영

전날엔 물도 끊어. 몸에서 물기가 빠져야 근육이 갈라져 보이니까. 그날 200장

넘게 찍었는데 올릴 만한 게 딱 한 장이었어. 그것도 보정 들어간 거고.”

“그래도 대단하지. 댓글 엄청 달렸잖아.”

“응. 근데 그 사진 올리고 나서 진짜 이상했어. 다들 나한테 ‘자기 관리의 신’이

래. 근데 나는 그날 밤에 치킨 두 마리 시켜 먹고 있었거든.” 그는 젓가락을 내

려놓았다. “지금은 도로 다 돌아왔어. 그 사진 보면 남 같아. 그런데도 그 사진

때문에 뭘 못 하겠어. 다시 찍어야 할 것 같고.”

지혜 씨는 그 순간, 며칠 전 밤에 자기를 그토록 초라하게 만들었던 그 한 장의

사진이 어떻게 만들어졌는지를 처음으로 ‘보았다’. 후배 하은의 완벽한 케이크

뒤에는 모양이 망가져 버려진 서너 개의 실패작이 있었을지도 모른다. 사촌 유

진의 행복한 신혼여행 사진에는 비싼 물가 때문에 난 짜증이나 사소한 다툼 같

은 현실의 순간들이 철저히 잘려 나가 있을 것이다.

그 결과 어떤 일이 벌어지는가? 우리는 타인의 ‘편집된 상영본’과 나의 ‘편집되

지 않은 촬영 원본’을 비교하는, 근본적으로 불공평한 게임을 매일 반복한다. 타

인의 가장 빛나는 순간과 나의 가장 평범하고 때로는 지치고 초라한 순간을 같

은 저울에 올린다. 그러니 내 삶이 한없이 부족하게 느껴지는 것은 당연한 결과

다. 필터 없는 내 방의 풍경, 특별할 것 없는 저녁 식사, 평범한 나의 일상이 ‘잘

못된 것’처럼 느껴지기 시작한다.

소셜미디어는 단순히 우리의 시간을 빼앗는 것이 아니다. 그것은 가장 강력한

시각적 오염원이다. ‘현실을 보는 눈’의 기준점을 비현실적으로 끌어올려, 있는

그대로의 내 삶을 긍정하고 사랑할 수 없게 만든다.

오염원 2. 불안과 공포를 먹고사는 뉴스 피드와 알고리즘



“충격!”, “경악!”, “사상 최악의…”, “결국 터졌다!”

그날 아침 지혜 씨가 지하철에서 무심코 삼킨 헤드라인들이다. 언론과 포털의

알고리즘은 더 많은 클릭과 광고 수익을 원한다. 그래서 점점 더 자극적이고, 공

포를 유발하며, 갈등을 조장하는 이미지와 단어를 우리 눈앞에 최우선으로 배치

한다. 여기에는 우리 뇌가 가진 치명적인 약점이 교묘하게 이용된다. 바로 ‘부정

성 편향’이다.

우리의 뇌는 생존 본능 때문에 긍정적인 소식보다 부정적이고 위협적인 소식에

훨씬 더 강하게 끌리도록 설계되어 있다. 원시 시대에 덤불 속 바스락거리는 소

리를 ‘산들바람이겠지’라고 여겼던 조상이 있었다. 한편 ‘저 안에 맹수가 있을지

도 몰라!’라고 경계하고 대비했던 조상도 있었다. 더 잘 살아남아 우리에게 유

전자를 물려준 쪽은 뒤의 조상이었기 때문이다.

디지털 미디어 기업들은 이 생존 본능을 누구보다 잘 안다. 그들은 우리의 ‘평

온’이 아니라 ‘주목’을 원한다. 그리고 주목을 가장 값싸게 끄는 방법은 공포와

불안, 분노를 자극하는 것이다. ‘어느 가족이 평화로운 오후를 보냈다’는 소식보

다 ‘어느 지역에서 끔찍한 사건이 일어났다’는 소식이 수천 배 더 많은 클릭을

만든다는 것을 그들은 안다.

그 결과 우리의 시각 세계는 온갖 사건, 사고, 재난, 갈등, 경제 위기의 이미지로

가득 채워진다. 지금 내 방은 안전하고 평화로울지라도, 나의 눈은 끊임없이 세

상의 가장 어둡고 위험한 면만을 목격하고 있는 셈이다. 이런 정보가 차곡차곡

쌓이면 실제보다 세상을 훨씬 더 위험하고 끔찍하며 믿을 수 없는 곳이라고 믿

게 된다. 미국 펜실베이니아대학의 조지 거브너는 1970년대에 텔레비전을 오래

보는 사람에게서 이런 경향을 찾아내고 그것을 ‘비열한 세상 증후군’이라고 불

렀다. 다만 그 효과가 얼마나 큰지는 연구마다 갈린다.

이는 깨끗한 물이 담긴 컵에 매일 검은 잉크를 한 방울씩 떨어뜨리는 것과 같다.

처음에는 별 차이가 없지만, 시간이 지나면 컵 전체가 검게 변한다. 우리는 그저

‘세상 소식을 본다’고 생각했지만, 실은 정신에 불안과 무력감이라는 독을 조금

씩 주입하고 있었다. 그 결과 미래를 비관하고 새로운 도전을 두려워하게 된다.



퇴근길, 지혜 씨는 사진관 앞에서 걸음을 늦췄다. 유리문 너머로 윤 선생이 필름

을 정리하고 있는 것이 보였다. 문을 열까 말까 망설이는데 그가 먼저 손을 들어

보였다.

“사진은 잘 냈어요?”

“네. 덕분에요.” 그녀는 잠시 머뭇거리다 물었다. “선생님, 사진기자 하실 때요.

찍은 사진 중에 신문에 나가는 건 몇 장이에요?”

“하루에 300장 찍으면 한 장 나가요. 어떤 날은 한 장도 안 나가고.”

“그럼 나머지 299장은요?”

“세상에 없는 거죠. 찍는 사람이 고르고, 데스크가 고르고, 지면이 골라요. 독자

는 그 한 장만 보고 그날 세상이 그랬다고 믿고요.” 그는 필름 한 통을 들어 보

였다. “카메라는 찍는 사람이 고른 것만 담아요. 화면도 똑같아요. 뭘 보든지 한

번은 물어보세요. 이걸 누가 골랐지? 왜 이게 내 눈앞에 왔지?”

그날 밤 지혜 씨는 스마트폰을 열었다가, 화면 맨 위에 뜬 게시물 앞에서 처음으

로 그 질문을 던져 보았다. ‘이걸 누가 골랐지?’ 그리고 답이 떠오르는 순간, 그

녀는 조금 서늘해졌다. 그것을 고른 것은 그녀가 아니었다.

우리는 지금, 눈만 뜨면 원치 않는 시각 정보가 끊임없이 밀려드는 시대를 살고

있다. 소셜미디어의 완벽한 타인들과 뉴스 피드의 끔찍한 세상이 우리의 눈을

포위하고 있다. 이 모든 것을 피해 산속으로 들어갈 수는 없는 노릇이다.

그렇다면 어떻게 해야 할까?

이 보이지 않는 시각적 오염으로부터 나를 지키기 위한 첫걸음은 스스로 정직

하게 진단하는 것이다. 내가 지금 무엇을 보고 있는지, 나의 ‘시각적 식단’이 얼

마나 심각하게 오염되어 있는지를. 우리는 하루 동안 어떤 종류의 시각적 정크

푸드를 얼마나 섭취하고 있는가? 그것이 우리의 기분과 생각에 어떤 영향을 미

치고 있는가?

다음 장에서는 간단한 자가 진단을 통해 우리의 시각적 식단을 낱낱이 분석하

고, 문제의 실체를 직접 확인하게 될 것이다.



감각 훈련 — ‘누가 골랐지?’ 묻기

오늘 하루, 화면을 열 때마다 세 번만 이 질문을 던져 본다. “이 화면을 누가 골

랐지? 왜 이게 지금 내 눈앞에 왔지?” 답은 대개 셋 중 하나다. 내가 골랐다, 아

는 사람이 골랐다, 알고리즘이 골랐다. 세 번째 답이 나올 때마다 마음속으로 작

게 표시를 해 두라.

그리고 잠들기 전, 오늘 화면에서 본 것 중 가장 오래 기억에 남은 이미지 하나

를 떠올려 본다. 그것은 우리에게 힘을 주었는가, 아니면 우리를 작아지게 했는

가? 아직 아무것도 바꿀 필요 없다. 그저 알아차리는 것, 그것이 이번 주의 전부

다.

이 장의 핵심 시각적 정크푸드는 우리 뇌의 약점을 겨냥해 설계된, 자극

적이지만 해로운 정보다. 소셜미디어는 타인의 ‘편집된 상영본’을 나의

‘촬영 원본’과 비교하게 만들어 현실을 보는 기준점을 왜곡한다. 뉴스와

알고리즘은 부정성 편향을 이용해 매일 한 방울씩 불안이라는 잉크를

떨어뜨린다. 화면을 볼 때마다 물어라. “이걸 누가 골랐지?”
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