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읽기 전에 — 이 책이 할 수 있는 것과 없는 것

이 책은 진단이나 치료를 대신하지 않습니다.

잠이 오랫동안 오지 않거나, 기분이 여러 주째 가라앉아 있거나, 일상생활이 무

너지고 있다고 느끼신다면 이 책보다 전문가가 먼저입니다. 그것은 이 책을 못

읽어서가 아니라, 이 책이 하는 일이 아니기 때문입니다.

도움이 필요하실 때 — 정신건강위기상담전화 1577-0199 (24시간), 자살예방

상담전화 109 (24시간). 가까운 정신건강복지센터는 사시는 시·군·구마다 있습

니다. 번호는 바뀔 수 있으니 이용 전에 확인해 주세요.

세상의 소음 속에서 우리의 진짜 목소리를 듣는 법

프롤로그: 우리는 지금, 누구의 목소리를 듣고 있는가?

3월 둘째 주 화요일, 열한 시 사십오 분. 현우 씨는 오늘도 점심 메뉴를 정하지

못해 모니터 앞에서 15분을 허비했다.

겉으로 보기에 그는 그저 엑셀 창을 띄워 놓고 앉아 있는 평범한 직장인이었다.

그러나 그의 머릿속은, 점심이라는 아주 작은 결정을 앞두고 벌어지는 거대한

소음의 전쟁터였다.

어젯밤 잠들기 전에 보았던 건강 유튜버의 단호한 목소리가 귓가를 맴돌았다.

“성공하고 싶다면, 점심부터 바꾸십시오. 정제 탄수화물은 우리 뇌를 좀먹는 독

입니다.” 화면 속 남자는 팔짱을 끼고 카메라를 똑바로 쳐다보고 있었다. 그 목

소리는 오늘 점심은 샐러드여야 한다고 속삭였다.

하지만 그 순간, 지난주 회식 자리에서 강 부장이 툭 던졌던 말이 떠올랐다. “현

우 씨는 일은 잘하는데, 깡이 좀 부족해. 밥심이 중요해, 밥심이!” 소주잔을 내

려놓으며 하던 말이었다. 부장의 굵직한 목소리는 든든한 국밥을 먹고 힘을 내

야 한다고 호통쳤다.



머릿속이 복잡해질 때쯤, 메신저 창이 반짝였다. 옆자리 후배 태민이었다. “형,

빨리 나와요! 그냥 제일 빠른 백반집 가요!” 재촉하는 후배의 목소리는, 고민할

시간에 한 숟갈이라도 빨리 뜨는 게 현명하다고 말했다.

여기에, 그의 머릿속을 하루도 떠나지 않는 가장 지배적인 목소리가 가세했다.

다른 누구도 아닌 자기 자신의 목소리, 이 책에서 ‘내면의 비판가’라고 부르게

될 그 목소리였다.

‘고작 점심 메뉴 하나 결정 못 해서 쩔쩔매는 꼴이라니. 이런 정신으로 오후에

있을 설비 투자 검토 회의는 어떻게 하려고? 한심하군. 뭘 선택하든 넌 분명 후

회할 거야.’

결국 현우 씨는 태민의 손에 이끌려 백반집으로 향했다. 된장찌개가 나오고 숟

가락을 드는 내내, 머릿속에서는 온갖 목소리들이 서로를 비난하며 싸웠다. ‘결

국 또 의지박약으로 탄수화물을 먹는군.’ ‘이럴 거면 아침부터 고민은 왜 한 거

야. 시간 낭비, 에너지 낭비.’ ‘후배한테 끌려다니는 주체성 없는 놈.’

맞은편에서 태민이 무언가를 열심히 이야기하고 있었다. 주말에 본 영화 이야기

였던 것 같기도 하고, 새로 온 인턴 이야기였던 것 같기도 했다. 현우 씨는 고개

를 끄덕이며 “응, 응” 하고 대답했지만, 무슨 말이었는지는 하나도 기억나지 않

았다. 그는 음식을 입으로 넘기는지 코로 넘기는지 모를 정도로 괴로운 점심 식

사를 마쳤다.

고작 한 끼의 식사였다. 그런데 사무실로 돌아오는 길, 그는 마치 큰 전쟁이라도

치른 것처럼 완전히 지쳐 있었다. 오후 회의는 아직 시작도 하지 않았는데.

이것이 비단 현우 씨만의 이야기일까?

우리는 매일 수많은 목소리의 홍수 속에서 살아간다. 부모님의 기대가 담긴 목

소리, 상사의 평가가 담긴 목소리, 친구들의 조언이 담긴 목소리, 미디어와 전문

가들이 외치는 성공의 법칙들, 그리고 그 모든 것을 비웃고 질책하는 내 안의 비

판적인 목소리까지.

우리는 이 모든 소음 속에서 길을 잃었다.



어떤 목소리에 귀를 기울여야 하고 어떤 소리를 흘려보내야 하는지 분별하는

능력을 잃었다. 더 심각한 문제가 있다. 바깥과 안에서 밀려오는 이 소음이 너무

시끄럽다. 그 탓에 가장 중요하고 반드시 들어야만 하는 단 하나의 목소리를 더

이상 듣지 못하게 되었다.

바로 ‘나 자신의 진짜 목소리’ 말이다.

이 책은 그 잃어버린 목소리를 되찾기 위한 여정이다.

제1권 ‘시각 편’에서 우리는 ‘보는 것’이 우리의 현실을 만든다는 것을 배웠다.

제2권 ‘청각 편’에서는 ‘무엇을 듣느냐’가 우리의 생각과 감정, 나아가 인생의

방향을 결정한다는 사실을 탐험하게 될 것이다. 눈은 감을 수 있지만 귀는 감을

수 없다. 그래서 소리는 우리가 허락하지 않은 순간에도 우리 안으로 들어와 자

리를 잡는다. 우리가 무엇을 듣고 사는지 한 번도 점검해 보지 않았다면, 우리는

누군가 틀어 놓은 방송 속에서 평생을 살아온 셈이다.

이 책은 우리가 소음의 피해자에서 벗어나, 내 삶의 모든 소리를 직접 지휘하는

‘마에스트로’가 되기 위한 구체적인 훈련 매뉴얼이다. 그 과정을 우리는 현우 씨

와 함께 걸어갈 것이다. 그가 어느 비 오는 저녁 회사 뒷골목의 작은 피아노 공

방 앞에서 걸음을 멈추고, 자기 머릿속의 목소리에 이름을 붙이고, 상사의 호통

앞에서 처음으로 숨을 고르고, 후배의 밝은 목소리 뒤에 숨은 떨림을 듣고, 마침

내 인생의 갈림길에서 남의 목소리가 아니라 자기 목소리로 답을 고르기까지의

여덟 달을.

이 책은 다섯 개의 부(部)로 이루어져 있다. 제1부에서는 나를 둘러싼 ‘소리의

풍경’과 내면에서 끊임없이 울리는 ‘내면의 비판가’의 정체를 진단하고 그 뿌리

를 추적한다. 제2부에서는 비판이라는 소음으로부터 자존감을 지키는 ‘마음의

방음벽’을 세운다. 그리고 칭찬이라는 달콤한 소음과 집중력을 잘게 부수는 ‘디

지털 소음’에서 벗어나는 법을 익힌다. 제3부에서는 고요해진 내면에 ‘자기확

언’이라는 목소리를 심고, 나를 지지하는 ‘소리 안식처’를 설계한다. 그리고 가

장 큰 창조가 태어나는 자리인 ‘침묵’을 만난다. 제4부에서는 듣기의 수준을 세

단계로 나누어 나의 듣기를 진단하고, 상대의 말 너머에 있는 감정과 욕구를 듣

는 ‘경청’을 익힌다. 그리고 제5부에서는 모든 소음이 멈춘 고요 속에서 몸이 보

내는 신호와 내면의 가장 깊은 지혜, ‘영혼의 속삭임’을 듣는 자리에 이른다.



우리는 지금, 누구의 목소리에 우리 삶의 지휘봉을 맡기고 있는가?

세상의 소음인가? 내면의 비판가인가?

아니면, 아주 희미하게 들려오는, 그러나 우리의 심장을 뛰게 하는 단 하나의 진

실한 목소리인가?

이 책의 마지막 장을 읽을 때쯤, 우리는 더 이상 바깥의 소음에 휘둘리는 사람이

아닐 것이다. 우리는 수많은 소리 속에서 우리의 진실을 찾아내고, 우리의 삶을

내 목소리로 지휘하는 지혜로운 마에스트로가 되어 있을 것이다.

이제, 귀를 열고 첫 번째 악장을 시작할 시간이다.

제1부 세상의 소음과 내면의 소음

1장 나를 지배하는 소리의 풍경

현우 씨의 하루는 소리로 시작해서 소리로 끝났다. 다만 그는 그 사실을 한 번도

생각해 본 적이 없었다.

새벽 여섯 시 반, 스마트폰 알람이 울린다. 그가 고른 소리가 아니라 기본으로

설정되어 있던, 심장을 쥐어짜는 듯한 전자음이다. 알람을 끄면 곧바로 창밖에

서 두 번째 알람이 이어진다. 옆 블록 오피스텔 신축 공사장에서 철근을 내려놓

는 소리, 덤프트럭이 후진하며 내는 ‘삐, 삐, 삐’ 소리. 그가 이 오피스텔에 들어

온 지 1년 반이 되었고, 공사는 그중 1년 내내 계속되고 있었다.

세수를 하는 동안 그는 습관처럼 스마트폰으로 뉴스 채널을 튼다. 화면은 보지

않는다. 그냥 틀어 둔다. 긴박한 배경음악과 함께 앵커의 다급한 목소리가 욕실

타일에 부딪혀 울린다. “충격적인 사건이 발생했습니다.” “경제가 최악의 상황

으로 치닫고 있습니다.” “전문가들은 더 큰 위기가 올 것이라고 경고합니다.” 그

는 이 소리를 들으며 면도를 하고, 이 소리를 들으며 셔츠를 입는다.

지하철 40분. 이어폰을 꽂고 어제 보다 만 유튜브 영상을 이어서 본다. 서른 살

에 경제적 자유를 이뤘다는 남자가, 자신이 어떻게 월급쟁이의 삶을 벗어났는지



빠른 말투로 설명한다. “여러분, 아직도 회사에서 남의 꿈을 위해 일하고 계십

니까?” 현우 씨는 남의 꿈을 위해 일하러 가는 지하철 안에서 그 말을 듣는다.

사무실. 자리에 앉기도 전에 박 과장의 목소리가 들린다. “어제 그 얘기 들었어?

영업 쪽 김 부장, 진짜 최악이야. 자기 실적 챙기려고 우리 쪽 일정 다 흔들어 놓

고.” 박 과장은 커피 잔을 든 채 현우 씨 자리 옆에 서서 10분 동안 말한다. 현우

씨는 고개를 끄덕인다. 박 과장이 자리로 돌아가고 나면, 그는 이유를 알 수 없

는 무거움을 어깨에 얹은 채 컴퓨터를 켠다.

점심시간에는 어머니의 전화가 온다. “밥은 먹었니. 그리고 현우야, 네 나이에

는 이제 좀 안정을 찾아야지. 옆집 아들은 이번에 대리에서 과장 됐다더라. 너는

예린이랑 얘기는 좀 해 봤어?” 그는 “네, 네” 하고 대답하고, 전화를 끊고 나면

자기가 무엇에 “네”라고 했는지 모른다.

오후 내내 메신저 알림이 울린다. 카톡, 팀 채팅, 메일 알림, 뉴스 앱의 속보 알

림. 하나가 울릴 때마다 그의 손은 자동으로 스마트폰으로 간다. 저녁, 다시 지

하철. 다시 이어폰. 밤, 오피스텔. 냉장고 모터 소리, 컴퓨터 팬 소리, 그리고 잠

들기 직전까지 손에서 놓지 못한 스마트폰에서 흘러나오는 짧은 영상들의 빠른

배경음악.

그리고 이 모든 소리의 아래에서, 하루 종일 한 번도 쉬지 않고 재생되는 또 하

나의 소리가 있었다. 그 소리에 대해서는 다음 장에서 이야기하겠다.

현우 씨는 이렇게 하루에 열여섯 시간을 소리 속에서 살았다. 그런데 누군가 그

에게 “오늘 무슨 소리를 들었어요?”라고 물었다면, 그는 아마 잠시 생각하다가

이렇게 대답했을 것이다. “글쎄요. 별로 들은 게 없는데요.”

프롤로그의 현우 씨는 점심 메뉴 하나를 고르면서도 수많은 목소리들의 전쟁에

시달렸고, 결국 자신의 진짜 욕구와는 상관없는 선택을 했다. 이 고통스러운 경

험은 그가 우유부단하거나 의지가 약해서 생긴 특별한 문제가 아니다. 소음의

시대를 살아가는 우리 모두가 매일 겪고 있는, 보이지 않는 비극이다.

우리는 우리가 무엇을 ‘보는지’에 대해서는 비교적 민감하다. 제1권에서 지혜

씨가 그랬듯, 어지러운 책상이나 소셜미디어 화면이 나를 지치게 한다는 것은

조금만 주의를 기울이면 알아차릴 수 있다. 하지만 우리가 무엇을 ‘듣는지’에 대



해서는 놀라울 정도로 둔감하다. 소리는 공기처럼 우리를 항상 감싸고 있다. 그

래서 어떤 소리가 나의 기분을 좋게 하고, 어떤 소리가 나도 모르게 나의 정신을

갉아먹고 있는지 거의 의식하지 못한다.

우리가 발을 딛고 사는 공간의 시각적 구성을 ‘풍경(landscape)’이라고 부른다.

마찬가지로 우리가 매일 경험하는 소리의 총체적인 환경을 ‘소리의 풍경’이라고

한다. 캐나다의 작곡가 머리 셰이퍼가 1970년대에 널리 퍼뜨린 이름이다. 우리

의 소리 풍경은 어떤 소리들로 채워져 있는가? 새소리와 물소리가 가득한 평화

로운 숲과 같은가, 아니면 끊임없는 경고음과 소음, 날카로운 비판으로 가득한

시끄러운 공사장과 같은가?

안타깝게도 대부분의 현대인은 스스로 설계하지 않은, 오염된 소리 풍경 속에서

살아간다. 제1권에서 다룬 ‘시각적 정크푸드’처럼, 우리의 귀 역시 매일같이 ‘청

각적 정크푸드’에 무방비로 노출되어 있다. 이것들은 우리의 귀를 잠시 즐겁게

하거나 강렬한 자극으로 주의를 끌지도 모른다. 하지만 영혼에는 아무런 영양분

을 공급하지 못한다. 오히려 우리를 불안하고 지치게 만드는 소리들이다.

현우 씨의 하루를 다시 들여다보자. 그 열여섯 시간 속에 우리의 귀를 오염시키

는 대표적인 다섯 가지 소음이 모두 들어 있다.

오염원 1: 불안을 파는 뉴스의 목소리

현우 씨가 면도를 하며 틀어 두는 그 방송은 세상을 객관적으로 전달하는 것처

럼 보이지만, 사실은 우리의 가장 원초적인 감정인 ‘불안’과 ‘공포’를 자극하여

주목을 끌도록 설계되어 있다. 제1권에서 다룬 ‘부정성 편향’은 청각의 영역에

서 더욱 강력하게 작동한다. 위협적인 정보는 생존과 직결되기에, 우리의 귀는

긍정적인 소식보다 부정적인 소식에 본능적으로 더 예민하게 반응한다. 어두운

숲에서 나뭇가지 부러지는 소리를 놓친 조상은 살아남지 못했다. 우리는 그 소

리를 놓치지 않은 조상의 후손이다.

문제는 이 목소리에 계속 노출되면 신경계가 만성적인 스트레스 상태에 놓인다

는 것이다. 실제로 세상이 위험한지와는 상관없이, 뇌는 계속 위협 신호를 감지

하고 투쟁-도피 반응을 준비하며 불필요한 에너지를 소모한다. 하루의 배경음

악이 평화로운 실내악에서 스릴러 영화의 사운드트랙으로 바뀌는 것과 같다. 현

우 씨가 회사에 도착하기도 전에 이미 조금 지쳐 있었던 데에는 이유가 있었다.



오염원 2: 타인의 가십과 불평의 목소리

박 과장의 아침 10분을 떠올려 보면 된다. 직장의 점심시간, 친구들과의 모임에

서 오가는 대화는 많은 부분이 이런 말로 채워져 있다. 누군가를 험담하거나, 신

세를 한탄하거나, 세상을 향해 불평불만을 늘어놓는 말이다. “김 부장은 정말

최악이야.” “이번 프로젝트는 도저히 못 해 먹겠어.” “요즘 젊은 애들은 정말 문

제야.”

가십과 불평의 목소리는 매우 중독적이다. ‘나만 힘든 것이 아니다’라는 일시적

인 위안과, ‘우리는 같은 편’이라는 유대감을 주기 때문이다. 하지만 이런 대화

는 우리의 영혼에 독을 뿌리는 것과 같다. 타인의 단점을 찾아내고 상황을 부정

적으로 해석하는 대화에 반복적으로 참여하거나 노출되면, 우리의 뇌 역시 세상

을 그런 식으로 보도록 훈련된다.

나도 모르게 다른 사람의 약점을 먼저 찾게 되고, 어떤 상황에서도 불평할 거리

를 먼저 발견하게 된다. 현우 씨는 박 과장이 자리로 돌아간 뒤 어깨가 무거워지

는 이유를 몰랐다. 그는 그 10분 동안 아무 말도 하지 않았고 그저 들었을 뿐이

었다. 하지만 듣는 것만으로도 그의 소리 풍경에는 시기와 냉소라는 유독성 폐

기물이 조금 더 쌓였다.

오염원 3: 비교를 부추기는 성공의 목소리

소셜미디어의 시각적 함정만큼이나 청각적 함정도 강력하다. 친구가 들려주는

부동산 투자 성공담, 주식으로 몇 배의 수익을 올렸다는 이야기, 자녀가 명문대

에 합격했다는 자랑 섞인 목소리. 그리고 현우 씨가 지하철에서 듣는, 서른 살에

경제적 자유를 이뤘다는 남자의 빠른 말투.

이러한 성공의 목소리는 때로 동기부여가 되기도 하지만, 대개는 우리를 조급함

과 불안 속으로 밀어 넣는다. ‘나만 뒤처지고 있는 건 아닐까?’라는 조용한 독백

이 시작되고, 나의 길을 묵묵히 걷는 대신 타인의 성공 방정식을 기웃거리게 된

다. “넌 아직 부족해. 더 빨리, 더 많이.” 이 속삭임은 우리의 현재를 있는 그대

로 즐길 수 없게 만든다. 그리고 우리를 영원히 만족할 수 없는 ‘성취의 쳇바퀴’

위에 올려놓는다. 현우 씨는 그 영상을 보면서 뭔가 배우고 있다고 믿었다. 그러

나 40분의 통근 끝에 그가 얻은 것은 방법이 아니라, ‘나는 아직 아무것도 아니

다’라는 느낌이었다.



오염원 4: 원치 않는 조언과 참견의 목소리

어머니의 점심 전화가 여기에 해당한다. 가족, 친구, 선배 등 우리 주변에는 애

정이라는 이름으로, 혹은 오지랖이라는 이름으로 수많은 조언과 참견을 건네는

사람들이 있다. “네 나이에는 이제 안정을 찾아야지.” “그 길은 너무 위험하지

않겠니?” “내가 해 봐서 아는데, 그건 그렇게 하는 게 아니야.” 물론 그중에는

진심 어린 조언도 있다. 그러나 대개 그들의 조언은 그들 자신의 경험과 가치관

이라는 필터를 거친, 매우 주관적인 의견일 뿐이다. 문제는 이런 목소리를 분별

없이 계속 듣다 보면, 자신도 모르게 내면의 목소리를 신뢰하지 못하게 된다는

것이다.

프롤로그의 현우 씨처럼, 어떤 결정을 내릴 때마다 ‘엄마라면 뭐라고 하실까?’,

‘부장님은 이걸 좋아하실까?’라며 타인의 목소리를 먼저 떠올리게 된다. 내 안

의 ‘나침반’을 따르는 대신, 외부의 수많은 ‘내비게이션’이 각기 다른 경로를 안

내하는 소리에 혼란스러워하며 길을 잃고 마는 것이다. 현우 씨의 머릿속에는

내비게이션이 최소한 다섯 개 있었고, 다섯 개가 동시에 말을 했다.

오염원 5: 문명의 배경 소음

마지막으로, 우리가 가장 인지하지 못하지만 가장 지속적으로 영향을 미치는 소

음이 있다. 공사장의 철근 소리, 덤프트럭의 후진음, 자동차 경적, 냉장고의 모

터 소리, 컴퓨터 팬 소리 같은 문명의 배경 소음이다. 우리는 이런 소음에 ‘익숙

해졌다’고 생각하지만, 뇌와 몸은 그렇지 않다. 세계보건기구는 2018년에 유럽

의 소음 지침을 내면서, 오래 이어지는 교통 소음이 잠을 방해하고 심장과 혈관

에 부담을 준다는 연구들을 정리했다. 소음이 집중을 흩뜨린다는 것도 여러 연

구에서 확인되었다. 우리는 이유를 알 수 없는 만성 피로와 짜증에 시달리지만,

그것이 24시간 우리를 둘러싼 ‘소리’ 때문일 수 있다는 사실은 깨닫지 못한다.

현우 씨는 “공사 소리요? 이제 안 들려요”라고 말했다. 그러나 그의 몸은 1년째

그 소리를 듣고 있었다.

이 소음들이 합쳐져 거대하고 혼란스러운 ‘소리의 풍경’을 만들어 낸다. 이 풍경

은 우리의 정신적 에너지를 고갈시키고, 우리를 불안하게 한다. 그리고 궁극적

으로 우리가 가장 들어야 할 단 하나의 목소리, 내면의 진실한 목소리로부터 우

리를 멀어지게 만든다.



4월 첫째 주 목요일, 퇴근길에 비가 쏟아졌다.

현우 씨는 우산이 없었다. 회사 건물 뒤편의 좁은 골목을 지나 지하철역까지 뛰

어가려던 그는, 골목 중간쯤에서 처마가 있는 낡은 건물 앞에 잠시 멈춰 섰다.

유리문 위에 작은 나무 간판이 걸려 있었다. ‘정음 피아노. 조율·수리.’ 6년을 다

닌 회사 뒷골목이었지만 그는 이 간판을 처음 보았다.

문은 조금 열려 있었고, 안에서 소리가 흘러나왔다. 음악은 아니었다. 같은 음

하나가 ‘띵… 띵… 띵…’ 하고 반복해서 울리고, 그 사이사이에 무언가를 조이는

듯한 금속 소리가 끼어들었다. 현우 씨는 저도 모르게 문틈으로 안을 들여다보

았다.

공방 안은 어두웠고, 오래된 나무 냄새가 났다. 뚜껑을 열어젖힌 업라이트 피아

노 앞에 백발의 노인이 등을 구부리고 서 있었다. 노인은 한 손으로 건반 하나를

누르고, 다른 손으로 피아노 안쪽의 핀을 아주 조금씩 돌리고 있었다. 띵. 띵.

띵. 그러다 손을 멈추고, 고개를 살짝 기울인 채 한참을 가만히 있었다. 현우 씨

는 그 노인이 대체 무엇을 듣고 있는 것인지 알 수 없었다. 그의 귀에는 똑같은

소리였다.

“비 피하러 오셨으면 들어와서 피하세요. 문 앞에 서 계시면 비가 들이쳐요.”

노인은 돌아보지도 않고 말했다. 현우 씨는 머쓱하게 안으로 들어섰다.

“저, 죄송합니다. 소리가 나길래.”

“조율 중입니다. 시끄러웠습니까?”

“아니요. 그냥… 같은 소리만 계속 나서요. 뭘 듣고 계신 건지 궁금했습니다.”

노인은 그제야 돌아보았다. 예순 후반쯤으로 보이는, 마른 얼굴에 눈이 깊은 사

람이었다. 그는 현우 씨를 잠시 바라보더니 건반 하나를 다시 눌렀다.

“들어 보세요. 이게 무슨 소리로 들립니까?”

“…피아노 소리요.”

“그건 눈으로 본 거고. 귀로는요?”



현우 씨는 대답하지 못했다. 노인은 같은 건반을 다시 눌렀다. 띵. 그리고 이번

에는 손가락을 떼지 않고, 소리가 사라질 때까지 기다렸다.

“이 음은 지금 현이 세 줄입니다. 세 줄이 정확히 같은 높이로 울리면 소리가 하

나로 뭉쳐서 곧게 나가요. 그런데 한 줄이 아주 조금 낮으면, 소리 안에서 ‘우웅,

우웅’ 하고 물결이 칩니다. 맥놀이라고 해요. 조율사는 그 물결을 듣는 겁니다.

물결이 느려지다가 완전히 멈추는 순간, 그때가 맞은 겁니다.”

노인은 다시 한 번 건반을 눌렀다. 현우 씨는 이번에는 눈을 감고 들었다. 그리

고 놀랍게도, 아주 희미하게, 소리 안에서 무언가 출렁이는 것이 느껴졌다. 우

웅, 우웅. 그것은 그가 방금 전까지 ‘그냥 피아노 소리’라고 부르던 것 안에 처음

부터 있었다.

“들리네요.”

“들리죠. 처음부터 거기 있었으니까. 안 들렸던 게 아니라, 안 들은 겁니다.”

노인은 핀을 아주 조금 돌렸다. 띵. 물결이 느려졌다. 띵. 멈췄다. 소리는 이제

곧게, 하나로 나갔다.

“사람들은 조율사가 소리를 만드는 줄 압니다. 아닙니다. 조율사는 듣는 사람이

에요. 종일 듣습니다. 내가 하는 일의 9할은 듣는 거고, 1할이 손을 움직이는 겁

니다.”

빗소리가 처마를 두드렸다. 현우 씨는 그 공방 안에서 이상한 것을 느꼈다. 공사

장 소리도, 앵커의 목소리도, 박 과장의 불평도 거기에는 없었다. 피아노 한 음

과 빗소리, 그리고 노인의 낮은 목소리뿐이었다. 그는 그 자리에서, 오늘 하루

자기가 무엇을 들었는지 처음으로 떠올려 보았다. 알람, 공사장, 뉴스, 유튜브,

박 과장, 어머니, 알림, 알림, 알림. 그리고 그 아래에서 계속 재생되던, 자신을

향한 목소리.

“선생님은… 하루 종일 이런 소리만 들으시면 안 시끄러우세요?”

노인은 잠시 생각하더니 대답했다.

“시끄러운 건 소리가 아니에요. 시끄러운 건 소리를 고르지 않은 사람 안에 있

습니다.”



현우 씨는 그 말을 이해하지 못했다. 그러나 그 말은 그날 밤, 그가 오피스텔 침

대에 누워 냉장고 모터 소리를 들으며 잠들 때까지 머릿속에서 떠나지 않았다.

비가 그치자 그는 인사를 하고 나왔다. 노인은 명함 대신 이름만 말해 주었다.

한 씨라고 했다. 그러고는 이렇게 말했다.

“내일 하루, 뭘 들었는지 한번 세어 보세요. 그러고 나서 또 비 오는 날 오세요.”

이것이 우리가 마주한 현실이다. 우리는 하루에 열여섯 시간을 소리 속에서 살

면서, 정작 무엇을 들었는지 말하지 못한다. 그 조율사의 말을 다시 들어 보자.

“안 들렸던 게 아니라, 안 들은 겁니다.” 이 책의 첫 번째 훈련은, 소음을 막는

것도 좋은 소리를 고르는 것도 아니다. 그저 하루 동안 무엇이 내 귀에 들어오는

지 세어 보는 것이다. 소리 풍경을 바꾸기 전에, 먼저 소리 풍경을 듣는 것. 조율

은 거기서 시작된다.

그렇다면 이 소음의 공격으로부터 나 자신을 어떻게 지켜낼 수 있을까? 그 이야

기로 가기 전에, 먼저 우리 안에서 가장 시끄럽게 울려 퍼지는 소음, 앞에서 잠

시 미뤄 두었던 그 목소리의 정체부터 파헤쳐야 한다. 다음 장에서는 ‘내면의 비

판가’를 만난다.

감각 훈련 — 하루 소리 세어 보기

이 훈련은 아직 ‘바꾸기’가 아니다. ‘듣기’다. 무엇을 끄고 싶은 충동이 올라와도

하루만 참고, 먼저 세어 본다.

첫째, 내일 아침 눈을 뜬 순간부터 잠들기 전까지, 내 귀에 들어온 소리를 떠오

르는 대로 노트에 적어라. 알람 소리, 공사장, 방송, 통근길에 들은 영상, 동료의

첫 마디, 가족의 전화, 알림음, 저녁의 배경음. 열 개면 열 개, 서른 개면 서른

개. 완벽할 필요는 없다. 잠들기 전 5분이면 충분하다.

둘째, 각 소리 옆에 그것이 ‘내가 고른 소리’인지 ‘그냥 들어온 소리’인지 표시한

다. 현우 씨는 스물두 개 중 자신이 고른 소리가 세 개였고, 그중 둘은 습관처럼

튼 것이었다.

셋째, 각 소리 옆에 듣고 난 뒤의 기분을 한 단어로 적어라. ‘조급’, ‘무거움’, ‘짜

증’, ‘무감각’, ‘편안’. 정답은 없다. 솔직함만 있다.



넷째, 다섯 가지 오염원(뉴스, 가십과 불평, 비교, 참견, 배경 소음) 중 오늘 나의

소리 풍경에서 가장 많은 자리를 차지한 것은 무엇인지 하나만 골라 동그라미

를 쳐라. 그것이 우리의 소리 풍경에서 가장 먼저 볼륨을 줄여야 할 소리다. 줄

이는 법은 제2부에서 배운다. 지금은 아는 것으로 충분하다.

이 장의 핵심 눈은 감을 수 있지만 귀는 감을 수 없다. 소리는 허락 없이

들어와 기분과 판단을 결정한다. 뉴스의 불안, 가십과 불평, 비교를 부

추기는 성공담, 원치 않는 조언, 문명의 배경 소음. 이 다섯 가지가 우리

의 ‘소리 풍경’을 오염시키는 청각적 정크푸드다. 시끄러운 것은 소리가

아니라, 소리를 고르지 않은 사람의 안이다. 소리 풍경을 바꾸기 전에,

먼저 하루 동안 무엇을 들었는지 세어 본다.

2장 내 안의 가장 시끄러운 적, ‘내면의 비판가’

4월 셋째 주 수요일 밤 열한 시. 현우 씨는 오피스텔 책상 앞에서 ‘포장 설비 자

동화 투자 검토 보고서’의 마지막 페이지를 열어 놓고 있었다. 내일 오전 열 시

까지 강 부장에게 올려야 하는 보고서였다. 내용은 사실 이틀 전에 다 끝나 있었

다. 그런데 그는 사흘째 같은 페이지를 열었다 닫았다 하고 있었다.

문장 하나를 고치면, 곧바로 목소리가 들렸다.

‘이 숫자, 근거가 약한 거 아니야? 부장님이 물어보면 뭐라고 할 건데.’

근거를 보강하면 또 들렸다.

‘이렇게 길게 쓰면 누가 읽어. 핵심이 없잖아. 넌 원래 정리를 못 해.’

줄이면 다시 들렸다.

‘너무 성의 없어 보여. 지난번에도 이런 식으로 냈다가 한 소리 들었잖아. 기억

안 나?’

그는 의자에 등을 기대고 천장을 올려다보았다. 공사장은 밤이라 조용했고, 냉

장고 모터 소리만 낮게 돌았다. 그런데 방 안은 조금도 조용하지 않았다. 그의

머릿속에서는 누군가가 쉬지 않고 말하고 있었다. 회의 때마다, 보고서를 낼 때



마다, 점심 메뉴를 고를 때마다 들리던 그 목소리. 너무 오래 들어서 그는 그것

이 자기 생각인 줄 알았다.

‘어차피 넌 뭘 해도 후회할 거야.’

새벽 한 시, 그는 보고서를 그냥 저장하고 침대에 누웠다. 잠은 오지 않았다.

지난 장에서 확인한 다섯 가지 외부의 소음은 분명 우리의 에너지를 빼앗고 우

리를 지치게 만든다. 하지만 이것을 모두 합친 것보다 더 크고, 더 집요하며, 밤

이 되어 공사장이 멈춘 뒤에도 귓가를 떠나지 않는 소음이 있다. 다른 누구도 아

닌, 내 머릿속에서 울리는 목소리다.

우리는 이 목소리를 너무 오래 들어왔기에, 그것이 나 자신의 본래 목소리인 것

처럼 착각하며 살아간다. 이 목소리는 우리의 모든 행동을 사사건건 검열하고,

모든 결정을 의심한다. 모든 실수와 결점을 찾아내어 비난하는 것을 자신의 가

장 중요한 임무로 삼는다. 상담하는 사람들은 이 목소리를 ‘내면의 비판가’라고

부른다. 실험으로 찾아낸 뇌의 부위 이름이 아니라, 마음속에서 일어나는 일을

다루기 쉽게 부르려고 만든 이름이다.

프롤로그의 현우 씨를 한 끼 식사로 그렇게까지 지치게 만든 것은 유튜버도 부

장도 후배도 아니었다. 그 세 목소리 사이에서 어쩔 줄 몰라 하는 자신을 향해

‘한심하군’이라고 말한 네 번째 목소리였다.

이 비판가는 우리 모두의 마음속에 산다. 그리고 대개 우리는 그의 목소리와 자

신의 진짜 목소리를 구분하지 못한다. 그의 혹독한 평가를 ‘객관적인 사실’로,

그의 걱정스러운 경고를 ‘합리적인 조언’으로 착각한다. 우리는 그가 휘두르는

채찍에 맞춰 춤을 추며, 그가 그어 놓은 보이지 않는 선 안에서 평생을 산다.

이 목소리에서 자유로워지기 위한 첫 단계는, 그와 싸우거나 그를 없애려 하는

것이 아니다. 그것은 불가능할뿐더러, 오히려 그의 목소리만 더 키운다. 가장 먼

저 해야 할 일은 그 목소리의 존재를 알아차리고, 정체를 파악하는 것이다.

‘나’와 ‘내면의 비판가’를 분리해서 바라보는 것. 적의 실체를 알아야 전략을 세

울 수 있다.

그 주 금요일에 비가 왔다. 현우 씨는 퇴근길에 골목으로 들어섰다. 이번에는 우

산이 있었지만, 굳이 우산을 접고 공방 문을 두드렸다.



한 선생은 지난번과 다른 피아노 앞에 있었다. 오래된 갈색 그랜드 피아노였다.

그는 현우 씨를 보고 고개만 끄덕이더니 건반 하나를 눌렀다. 이번에는 맥놀이

가 아니었다. 소리 끝에 ‘지지직’ 하고 무언가가 떨리는 잡음이 붙어 있었다.

“이거, 무슨 문제 같습니까?”

“현이… 문제가 있는 것 같은데요.”

“다들 그렇게 말해요. 소리가 현에서 나니까.” 한 선생은 피아노 몸통 아래쪽으

로 손을 넣어 무언가를 더듬었다. “그런데 현은 멀쩡합니다. 울림판을 받치는

나사 하나가 헐거워져서, 현이 울릴 때마다 같이 떨리는 거예요. 소리가 나는 자

리와 소리의 원인은 다릅니다. 이걸 모르면 멀쩡한 현을 갈아 끼우다가 피아노

만 망칩니다.”

그는 드라이버로 몸통 안쪽의 무언가를 조였다. 다시 건반. 잡음은 사라졌다.

현우 씨는 그 자리에 서서 어젯밤을 떠올렸다. 그는 사흘 동안 보고서의 문장을,

그러니까 ‘현’을 계속 갈아 끼우고 있었다. 그러나 잡음은 문장에서 나는 것이

아니었다. 잡음은 문장을 쓸 때마다 ‘넌 원래 정리를 못 해’라고 말하는, 몸통 안

쪽 어딘가의 헐거운 목소리에서 나고 있었다.

“선생님, 사람 안에서 나는 잡음도 그렇습니까? 소리 나는 자리하고 원인이 다

른 게.”

한 선생은 드라이버를 내려놓고 그를 오래 바라보았다.

“대개는 그렇지요. 그런데 사람은 피아노보다 어려워요. 잡음이 자기 목소리인

줄 알거든요. 먼저 그게 잡음이라는 걸 알아야 합니다. 그다음에 어디서 나는지

찾는 거고.”

내면의 비판가는 변신의 귀재다. 사람에 따라, 상황에 따라 다른 가면을 쓰고 다

른 목소리로 말을 건다. 우리의 머릿속에 사는 비판가는 어떤 모습으로 나타나

는가? 대표적인 다섯 가지 유형을 살펴보자. 현우 씨의 머릿속에는 이 다섯이

교대로, 때로는 한꺼번에 등장했다.

유형 1: 완벽주의자. “이건 아직 부족해.” “더 잘할 수 있었잖아.” “실수 하나라

도 있으면 안 돼.” 이 비판가는 세상 모든 일에 완벽이라는 비현실적인 잣대를



들이댄다. 99점을 받아 와도 “왜 1점을 틀렸어?”라고 지적하고, 성공적으로 마

친 프로젝트에서도 사소한 흠을 찾아내어 전체를 평가절하한다. 이 목소리에 지

배당하는 사람은 실패가 두려워 새로운 도전을 시작조차 못 한다. 아니면 ‘완벽

하게’ 준비될 때까지 끝없이 미루는 완벽주의적 지연에 빠진다. 현우 씨가 사흘

째 같은 페이지를 열었다 닫았다 한 이유가 여기 있었다.

유형 2: 채찍질하는 감독. “아직 멀었어, 더 열심히 해야지.” “겨우 그만큼 하고

쉰다고?” 이 비판가는 우리를 잠시도 쉬지 못하게 하는 악덕 감독관이다. 휴식

은 죄악이고 생산성만이 가치라고 믿는다. 이 목소리에 익숙해진 사람은 쉬는

것 자체에 죄책감을 느낀다. 휴가를 가서도 일 생각을 떨치지 못하고, 스스로를

몰아붙이다 결국 번아웃에 이른다.

유형 3: 비교 전문가. “쟤 좀 봐, 넌 지금 뭐 하고 있니?” “너만 뒤처지고 있어.”

“너보다 어린데도 저렇게 잘나가는데.” 이 비판가는 세상 모든 사람을 우리의

비교 대상으로 삼는다. 소셜미디어는 그에게 최고의 먹잇감을 제공하는 뷔페다.

친구의 승진, 후배의 해외여행, 동기의 자산 이야기를 끊임없이 속삭이며 우리

의 현재를 초라하게 만든다. 어머니의 전화 속 ‘옆집 아들’은 현우 씨의 비교 전

문가에게 매달 새로운 재료를 공급했다.

유형 4: 자존감 파괴자. “네가 잘한 게 아니야, 그냥 운이 좋았을 뿐.” “어차피

넌 안 될 거야.” “네가 감히 어떻게.” 이 비판가는 자존감을 직접 공격한다. 성과

는 ‘운’이나 ‘남의 도움’으로 깎아내리고, 도전은 ‘넌 자격이 없다’며 시작 전에

좌절시킨다. 이 목소리 아래 사는 사람은 성공을 자기 것으로 받아들이지 못한

다. 미국의 심리학자 폴린 클랜스와 수잰 아임스가 1978년에 이것을 ‘가면 증후

군’이라고 불렀다. 병 이름이 아니라, 흔한 마음의 모양에 붙인 이름이다. 칭찬

을 받아도 불편해하고, 기회 앞에서 늘 움츠러든다.

유형 5: 파국화 전문가. “만약에 최악의 상황이 벌어지면 어떡하지?” “분명히

잘못될 거야.” 이 비판가는 미래에 대해 항상 최악의 시나리오만 상상하고 경고

하는 비관론자다. 아직 일어나지 않은 일을 미리 걱정하고, 작은 문제의 가능성

을 거대한 재앙으로 부풀린다. 이 목소리를 자주 듣는 사람은 ‘안전한 선택’만

고수하다 아무런 성장도 경험하지 못한다.



그날 밤 현우 씨는 노트를 폈다. 한 선생이 시킨 것은 아니었다. 그저 ‘먼저 그게

잡음이라는 걸 알아야 한다’는 말이 남아서였다.

그는 하루 동안 머릿속에서 들은 말을 날것 그대로 적었다. ‘또 늦었네. 게으르

다.’ ‘메일 보내기 전에 오타 세 번은 확인해. 분명 실수할 거야.’ ‘부장님이 네

보고서 보고 한숨 쉬는 거 봤지? 넌 원래 그래.’ ‘태민이는 저렇게 밝은데 넌 왜

그 모양이야.’

적고 나서 읽어 보니, 이상했다. 종이 위에 적힌 그 말들은 자기가 한 말 같지 않

았다. 누군가가 옆에서 하루 종일 붉은 펜으로 점수를 매기고 있는 것 같았다.

그는 그 목소리에 이름을 붙였다. ‘채점관.’ 그리고 모습을 상상했다. 작고 마른

노인, 돋보기안경, 손에는 늘 붉은 펜. 어딘가 우스꽝스러운 모습으로 그리자,

조금 덜 무서웠다.

다음 날 아침, 보고서를 올리기 전에 익숙한 목소리가 다시 들렸다. ‘근거가 약

해. 부장님이 물어보면 뭐라고 할 건데.’

현우 씨는 잠시 멈췄다. 그리고 속으로 말했다.

‘아, 채점관이 또 시작했군.’

목소리가 사라지지는 않았다. 그러나 그는 처음으로 그 목소리와 자기 사이에

아주 얇은 틈이 생기는 것을 느꼈다. 마치 라디오에서 익숙한 방송이 나오는 것

을 한 발짝 떨어져서 듣는 것처럼. 그는 그 틈 사이로 보고서를 올렸다.

이 훈련의 목적은 그 목소리를 ‘나 자신’과 동일시하던 데서 벗어나, 내 안에 사

는 별개의 ‘캐릭터’로 분리해 내는 것이다. 이름을 붙이고 얼굴을 그려 주는 것

만으로도, 우리는 그 목소리와 건강한 거리를 둘 수 있게 된다. 한 선생의 말대

로, 소리 나는 자리와 원인이 다르다는 것을 아는 것이 먼저다. 현은 멀쩡하다.

문제는 몸통 안쪽의 헐거운 나사다.

이제 우리는 외부의 소음뿐 아니라 가장 강력한 내부의 소음, 내면의 비판가의

정체까지 파악했다. 다음 장에서는 이 비판가가 도대체 어떻게, 왜 우리 마음속

에 자리 잡게 되었는지 그 뿌리를 추적한다. 그 헐거운 나사는 언제 풀렸는가.
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첫째, 목소리 채집하기. 오늘 하루 동안 머릿속에서 어떤 자기 비판의 목소리가

들리는지 관찰하고, 그 목소리가 한 말을 날것 그대로 노트에 적어라. 다듬지 않

는다. “또 늦잠 잤네, 정말 게으르다”처럼, 그가 쓴 단어 그대로.

둘째, 유형 분석하기. 채집한 목소리들은 다섯 가지 유형(완벽주의자, 채찍질하

는 감독, 비교 전문가, 자존감 파괴자, 파국화 전문가) 중 주로 어디에 속하는

가? 하나 이상이 섞여 있어도 좋다. 가장 자주 쓰는 가면에 표시한다.

셋째, 이름과 모습 지어 주기. 우리의 비판가에게 별명을 붙이고, 모습을 상상해

서 그리거나 묘사한다. 너무 무섭거나 위협적인 모습보다는 약간은 우스꽝스럽

거나 하찮은 모습이 효과적이다. 깐깐한 ‘꼰대 김 부장’, 늘 걱정만 하는 ‘소심

이’, 사사건건 잔소리하는 ‘쫌팽이’, 붉은 펜을 든 ‘채점관’.

넷째, 부르기. 이제 그 목소리가 들릴 때마다 속으로 이렇게 말한다. “아, 또 채

점관이 시작했군.” 목소리를 없애려 하지 않는다. 그저 이름을 부르고, 한 발짝

물러서서 들어라.

이 장의 핵심 외부의 모든 소음을 합친 것보다 더 크고 집요한 소음은

내 머릿속에서 울린다. 상담하는 사람들은 그것을 ‘내면의 비판가’라고

부른다. 비판가는 완벽주의자, 채찍질하는 감독, 비교 전문가, 자존감

파괴자, 파국화 전문가의 가면을 바꿔 쓰며 나타난다. 소리가 나는 자리

와 원인은 다르다. 문장을 고치기 전에, 문장을 고칠 때마다 말하는 그

목소리를 먼저 알아차려라. 이름을 붙이고 얼굴을 그려 주는 순간, 그

목소리와 나 사이에 틈이 생긴다.
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