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읽기 전에 — 몸과 사람 사이의 일에 대하여

이 책은 진단이나 치료를 대신하지 않습니다. 몸에 오래가는 통증이나 이상이

있다면 이 책보다 병원이 먼저입니다.

그리고 이 책에는 사람과 사람이 닿는 이야기가 나옵니다. 동의가 전부입니다.

아무리 좋은 뜻이라도 허락 없는 접촉은 폭력이 될 수 있습니다. 망설여지면 하

지 않는 것이 답입니다.

또 이 책에는 표정·목소리·냄새 같은 «신호»를 읽는 이야기가 나오는데, 그 신

호는 질문을 만드는 단서이지 사람을 판단하는 결론이 아닙니다. 채용·계약·관

계처럼 사람의 삶이 걸린 일에 단독 근거로 쓰지 마십시오.

기억과 직관을 깨우는 보이지 않는 언어

프롤로그: 그 많던 냄새는 다 어디로 갔을까?

7월 첫째 주 목요일, 민준 씨의 하루는 아침부터 어긋나 있었다.

여덟 시 사십 분, 출근하자마자 확인한 메일함에 거래처 구매팀장의 짧은 메일

이 와 있었다. “첨부 서류 중 공장 인증서 유효기간이 지난 것으로 확인됩니다.

이번 입찰은 서류 미비로 처리하겠습니다.” 석 달을 매달린 건이었다. 신축 사

옥 삼백 석 규모의 사무가구 납품. 견적을 다섯 번 고쳤고, 샘플 의자를 두 번이

나 실어 날랐고, 지난주에는 구매팀장과 저녁까지 먹었다. 인증서는 총무팀이

갱신 중이라고 했고, 그는 그 말을 믿고 지난 것을 그대로 첨부했다. 확인하지

않은 것은 그였다.

아홉 시 반, 오 상무의 방에 불려 갔다. 상무는 소리를 지르지 않았다. 그것이 더

나빴다. “민준 팀장, 십오 년 차가 서류 날짜를 안 봐?” 상무는 안경을 벗고 미

간을 문질렀다. “팀장이 놓치면 팀 전체가 놓친 거야. 다음 주 본부 회의에서 설

명해.” 그는 “죄송합니다”라는 말을 세 번 했고, 방을 나올 때는 그 말이 무슨 뜻

인지 자기도 잘 모르게 되었다.



오후는 회의로 채워졌다. 하반기 영업 전략 회의, 신제품 가격 정책 회의, 그리

고 왜 하는지 아무도 설명하지 못하는 부서 간 협업 회의. 그는 세 개의 회의실

을 옮겨 다니며 같은 자세로 앉아, 같은 표정으로 화면을 보았다. 머릿속에서는

아침의 메일이 계속 다시 열렸다. ‘왜 확인을 안 했지. 총무팀에 전화 한 통이면

됐는데. 본부 회의에서 뭐라고 하지. 이번 분기 실적은 어떻게 메우지.’

여섯 시 반, 그는 사무실을 나섰다. 지하철역까지는 걸어서 십이 분이었다. 그는

넥타이를 조금 느슨하게 풀고, 아스팔트 위에 시선을 떨군 채 걸었다. 보도블록

의 이음매를 세는 것도 아니고, 무엇을 보는 것도 아니었다. 그저 발이 앞으로

나갔다. 그의 머릿속은 내일 처리해야 할 일과 오늘 저지른 실수 사이를 오가고

있었다. 마흔 살. 팀장. 아홉 살짜리 딸의 아버지. 이런 실수를 할 나이는 이미

지났다고 그는 생각했다.

그때였다.

갑자기 하늘이 어두워졌다. 바람이 먼저 왔다. 길가 은행나무의 잎이 뒤집히며

흰 뒷면을 드러냈고, 곧이어 후두둑, 굵은 빗방울이 아스팔트를 때리기 시작했

다. 여름 소나기였다. 도시의 소음과 먼지를 한꺼번에 집어삼키는, 장대 같은

비. 그는 뛰어서 작은 상가 건물의 처마 밑으로 몸을 피했다. 옆에는 편의점 비

닐봉지를 든 여학생이 서 있었고, 반대편에는 배달 오토바이가 시동을 끈 채 기

다리고 있었다.

십 분쯤 지났을까. 비는 언제 그랬느냐는 듯 뚝 그쳤다. 구름 사이로 다시 오후

의 햇살이 쏟아졌다. 젖은 아스팔트가 김을 내뿜기 시작했다.

바로 그 순간, 그 냄새가 났다.

뜨겁게 달아올랐던 아스팔트와 길가 화단의 마른 흙먼지가 빗물에 젖으며 피어

오르는, 그 특유의 냄새. 비릿하고, 흙 같고, 어딘가 달큼한 냄새.

그 냄새의 입자가 코끝에 닿는 순간, 마법 같은 일이 벌어졌다.

머릿속을 가득 채우고 있던 걱정과 자책의 소음이 일순간에 꺼졌다. 그의 의식

은 이성의 제어를 완전히 건너뛰고, 빛의 속도로 삼십 년 전으로 날아갔다.



그는 더 이상 넥타이를 맨 마흔 살의 민준 씨가 아니었다. 할머니 댁 뒷마루에

걸터앉아, 방금 그친 소나기를 바라보던 열 살짜리 꼬마였다. 코끝에 젖은 흙냄

새가 닿았다. 마당 구석의 낡은 평상에서 풍겨 오던 축축한 나무 냄새, 담벼락

너머 옥수수밭의 풋풋한 풀 비린내도 함께였다. 그 냄새들이 뒤섞여 아찔하게

피어올랐다. 처마에서 떨어지는 물방울이 마당의 웅덩이에 동그라미를 그렸다.

부엌에서는 할머니가 옥수수를 삶고 있었다. 솥뚜껑이 들썩이는 소리와 함께 구

수한 김이 마루까지 흘러왔다. 그는 아무것도 기다리지 않으면서 옥수수를 기다

리고 있었다. 세상의 어떤 걱정도 없던, 완벽한 오후였다.

그 냄새는 ‘안전함’이었고, ‘평화’였으며, ‘사랑’이었다. 그 오후의 기억이, 단 하

나의 냄새를 통해 통째로 그의 몸에 되살아났다.

얼마나 지났을까. “빵!” 하는 경적 소리에 그는 퍼뜩 현실로 돌아왔다. 배달 오

토바이가 물웅덩이를 튀기며 출발하고 있었다. 마법은 사라졌다. 그는 다시 회

색 도시의 한복판에, 젖은 구두를 신고 서 있었다. 방금 전의 생생한 기억은 한

여름 밤의 꿈처럼 아련해졌다.

그는 처마 밑에 선 채 멍하니 생각했다.

‘내가 이 냄새를 마지막으로 맡아 본 게 언제였지?’

그리고 그는 깨달았다. 지난 몇 년, 아니 몇십 년 동안, 자신의 코가 무언가를

‘제대로’ 맡아 본 기억이 거의 없다는 사실을. 그의 후각은 오직 생존에 필요한

최소한의 일만 하고 있었다. 아침의 커피 향, 점심에 먹은 음식 냄새, 엘리베이

터에서 옆 사람이 뿌린 향수, 그리고 퇴근길의 매연. 그의 후각적 세상은 이것이

전부였다.

어린 시절 그의 세상을 가득 채웠던 그 다채롭고 풍부한 냄새들은 다 어디로 갔

을까?

새 학기 교과서를 펼칠 때 나던 종이와 잉크 냄새. 소독약 냄새가 희미하게 배어

있던 양호실. 저녁마다 현관문을 열면 먼저 달려 나오던 어머니의 된장찌개 냄

새. 아버지가 겨울마다 입던 낡은 가죽 점퍼의 냄새. 첫사랑의 머리카락에서 나

던 샴푸 냄새. 그의 삶의 모든 중요한 순간에는, 그 순간을 영원히 기억하게 만

드는 고유의 냄새가 함께 있었다.



그날 밤 민준 씨는 집에 돌아와, 늘 하던 대로 현관의 자동 방향제 옆을 지나 거

실로 들어갔다. 딸 하윤이 소파에서 그림책을 보다가 고개를 들었다. “아빠, 비

맞았어?” 그는 “조금” 하고 대답했다. 하윤이 코를 킁킁거렸다. “아빠한테서 비

냄새 나. 그리고 회사 냄새도.” 그는 웃었지만, 그 말이 마음에 오래 남았다. 아

홉 살은 아직 냄새를 맡고 있었다. 마흔 살은 그것을 잊고 있었다.

우리는 지금 인류 역사상 가장 많은 향기를 만들어 내면서도, 동시에 가장 중요

한 향기들을 잃어버린 시대를 살고 있다.

우리의 코는 자연의 냄새가 아니라 인공적인 향과 화학 물질에 익숙해졌다. 집

과 사무실과 자동차는 온갖 방향제와 탈취제로 ‘소독’되어, 그 어떤 진짜 냄새도

허용하지 않는 무균의 공간이 되었다. 우리는 ‘후각 상실’의 시대에 살고 있다.

코가 고장 나서가 아니라, 코를 쓰지 않아서다.

이 책은 바로 그 잃어버린 감각, 우리의 가장 원초적이고, 가장 정직하며, 가장

강력한 감각인 ‘후각’을 되찾기 위한 여정이다.

후각은 단순히 냄새를 맡는 기능이 아니다.

후각은 감정과 기억을 관장하는 뇌의 가장 깊은 곳으로 곧바로 달려간다. 우리

의 이성적인 뇌가 잠든 사이에도 그렇다. 그리고 잊혔던 감정의 스위치를 켠다.

이런 일을 하는 감각은 후각뿐이다. 민준 씨가 소나기 뒤의 흙냄새 앞에서 삼십

년을 건너뛴 것은 그가 특별히 감성적인 사람이어서가 아니다. 코는 원래 그렇

게 만들어져 있다.

후각은 논리적인 분석을 넘어, ‘이것은 위험하다’, ‘이것은 안전하다’를 순식간

에 감지해 내는, 우리 안에 잠든 동물의 ‘직관’이다.

후각은 우리의 기분을 바꾸고, 공간의 분위기를 창조하며, 타인에게 나라는 사

람을 각인시키는, 보이지 않는 가장 강력한 ‘도구’다.

제1권 ‘시각 편’에서 우리는 무엇을 볼 것인지 고르는 법을 배웠다. 제2권 ‘청각

편’에서는 누구의 목소리를 들을 것인지 고르는 법을 배웠다. 눈은 감을 수 있고

귀는 걸러 낼 수 있다. 그러나 냄새는 묻지도 않고 들어와, 가장 오래된 방의 문

을 연다. 그래서 후각은 앞의 두 감각과는 전혀 다른 방식으로 훈련해야 한다.

고르는 법이 아니라, 먼저 ‘다시 여는 법’부터 배워야 한다.



이 책을 통해, 우리는 닫혀 있던 후각의 문을 다시 열 것이다. 그 여정을 우리는

민준 씨와 함께 걸어간다. 그가 소나기 뒤의 처마 밑에서 시작해 동네 골목의 작

은 향기 공방을 드나들기까지. 코로 숨 쉬는 법을 다시 배우고, 매일 밤 향기 일

기를 쓰고, 딸과 함께 집의 냄새를 바꾸기까지. 자신을 표현하는 향 하나를 찾

고, 마침내 회의실의 공기에서 ‘수상한 냄새’를 맡아 내기까지의 반년을.

제1부에서는, 우리가 왜 냄새 맡기를 멈추었는지, 그리고 냄새가 어떻게 기억의

스위치가 되는지를 진단한다. 자신의 ‘후각 민감도’가 지금 어느 수준인지도 스

스로 확인한다.

제2부에서는, 의식적인 코 호흡과 ‘향기 일기’를 통해 잠들어 있던 코를 깨우는

구체적인 훈련을 한다.

제3부에서는, 향기를 활용하여 나를 위한 최적의 공간을 디자인하고, 나를 표현

하는 ‘시그니처 향’을 찾는 창조의 기술을 익힌다.

제4부에서는 이 모든 훈련을 통합한다. 보이지 않는 위험과 기회의 ‘냄새’를 맡

고, 사람의 냄새로 관계를 깊게 한다. 그렇게 초월적인 직관의 영역으로 나아간

다.

자, 이제 잠시 읽기를 멈추어 본다.

그리고 아주 천천히, 깊게, 코로 숨을 들이마신다.

지금 우리 코끝에는 어떤 냄새가 스치는가?

우리가 잃어버렸다고 생각했던 우리 삶의 어떤 소중한 순간이, 바로 그 숨결 끝

에 매달려 우리를 기다리고 있을지도 모른다.

그 기억의 문을 열 준비가 되었는가?

이 향기로운 여정을, 지금부터 시작한다.



제1부 진단: 닫혀버린 후각의 문

1장 우리는 왜 냄새 맡기를 멈췄는가

소나기가 내린 지 이틀이 지난 토요일 아침, 민준 씨는 평소보다 일찍 눈을 떴

다. 본부 회의를 앞두고 잠을 설친 탓이었다. 아내 은영과 하윤은 아직 자고 있

었다. 그는 물을 마시러 부엌으로 가다가, 거실 한가운데서 걸음을 멈췄다.

그리고 처음으로, 집의 냄새를 맡아 보았다.

아무 냄새도 나지 않았다.

정확히 말하면, 냄새가 없는 것은 아니었다. 현관 벽에 붙은 자동 분사 방향제가

삼십 분마다 내뿜는 ‘화이트 머스크’라는 이름의 냄새가 있었다. 화장실 선반에

는 ‘숲속의 아침’이라는 젤 방향제가, 신발장 안에는 숯 탈취제가, 세탁실에는

‘봄 햇살 향’이라는 섬유유연제가 있었다. 냉장고에는 탈취제가, 그의 승용차 송

풍구에는 ‘블랙 체리’ 방향제가 꽂혀 있었다. 그는 집 안을 한 바퀴 돌며 그것들

을 세어 보았다. 향을 내거나 냄새를 없애는 물건이 모두 열한 개였다. 그런데

이 집에서는 아무 냄새도 나지 않았다. 열한 개의 향이 서로를 지우고, 그 위에

‘깨끗함’이라는 이름의 무취를 덮어 놓은 것 같았다.

커피를 내리며 그는 생각했다. 어릴 적 그의 집은 냄새로 가득했다. 아침이면 부

엌에서 밥 짓는 냄새와 김 굽는 냄새가 났고, 현관에는 아버지의 구두약 냄새가,

안방에는 어머니의 화장품 냄새가 있었다. 여름이면 모기향이, 겨울이면 연탄

아궁이의 냄새가 났다. 그 집에는 ‘집 냄새’라는 것이 있었다. 친구 집에 가면 그

집만의 냄새가 있었고, 그는 그것으로 그 집을 기억했다.

지금 그의 집에는 무슨 냄새가 있는가. 그는 대답하지 못했다.

“뭐 해?”

은영이 부스스한 얼굴로 나왔다. 그는 손에 든 방향제 통을 들어 보였다. “우리

집에 이런 게 열한 개나 있더라.”

“그게 왜?”



“아니, 그냥. 집에서 아무 냄새도 안 나서.”

은영은 커피를 한 모금 마시고 대수롭지 않게 말했다. “냄새 나면 안 되잖아. 손

님 오면 어떡해. 하윤이 친구 엄마들 오면 제일 먼저 보는 게 그거야.” 그러고는

덧붙였다. “당신 요즘 이상해. 그저께도 비 맞고 와서 한참 서 있더니.”

그는 대꾸하지 않았다. 냄새가 나면 안 된다는 말이, 그 아침에는 이상하게 들렸

다. 그 말은 옳았다. 그러나 무언가가 빠져 있었다. 무엇이 빠졌는지, 그는 아직

몰랐다.

그날 오후, 그는 하윤을 데리고 동네 도서관에 갔다. 은영이 사서로 일하는 곳이

었다. 토요일 오후에는 아이들 그림책 읽기 모임이 있어서, 하윤은 몇 달째 빠지

지 않고 갔다. 그는 평소에는 차로 데려다주었지만, 그날은 걷기로 했다. 아파트

단지를 나와 큰길을 건너면 오래된 주택가가 나오고, 그 골목을 지나면 도서관

이었다. 십오 분 거리였다.

골목 중간쯤에서 하윤이 걸음을 멈췄다.

“아빠, 여기 냄새 좋아.”

작은 가게였다. 간판은 나무판에 손으로 쓴 ‘들숨’ 두 글자뿐이었다. 유리창 너

머로 선반에 놓인 갈색 유리병들과 말린 풀 다발이 보였다. 문은 열려 있었고,

그 문틈으로 무언가가 흘러나오고 있었다. 그는 코를 들었다. 나무 냄새였다. 그

리고 그 위에 상쾌한, 어딘가 약초 같은 냄새가 얹혀 있었다.

“들어가 봐도 돼?”

그가 대답하기 전에 하윤은 이미 문 안에 있었다.

가게 안은 밖에서 본 것보다 좁았고, 더 어두웠다. 벽면 전체가 선반이었고, 선

반마다 크기가 다른 갈색 병이 이름표를 달고 늘어서 있었다. 한쪽 구석의 작업

대에는 저울과 유리 막대, 작은 깔때기가 있었다. 천장에는 말린 라벤더와 로즈

마리 다발이 거꾸로 매달려 있었다.

“어서 오세요.”



작업대 뒤에서 여자가 고개를 들었다. 예순은 넘어 보였다. 짧은 흰머리에 검은

앞치마를 두르고 있었고, 안경을 코끝에 걸치고 있었다. 그녀는 하윤을 보더니

웃었다. “냄새 따라 들어왔구나.”

“네.” 하윤이 말했다. “무슨 냄새예요?”

“지금 나는 건 시더우드야. 삼나무 향. 그리고 아까 문 앞에서 맡은 건 아마 로

즈마리였을 거고.” 여자는 천장의 다발 하나를 가리켰다. “만져 볼래? 손으로

비비고 냄새를 맡아 봐.”

하윤은 로즈마리 잎을 손가락으로 비볐다. 그리고 코에 갖다 대고 눈을 크게 떴

다. “치약 냄새 같은데, 더 풀 냄새.”

“정확하네.” 여자는 민준 씨를 보았다. “아버님도 해 보세요.”

그는 어색하게 잎을 비볐다. 손끝에 진득한 느낌이 남았다. 코에 갖다 댔다. 처

음에는 ‘허브 냄새’라는 생각밖에 들지 않았다. 그런데 조금 더 맡고 있으니, 그

안에 시원한 것과 쌉싸름한 것과 따뜻한 것이 따로따로 있다는 것이 느껴졌다.

마치 하나의 소리인 줄 알았던 것이 여러 악기의 합주였다는 것을 알게 된 것 같

았다.

“처음에는 다 ‘풀 냄새’로 들려요.” 여자가 말했다. “귀랑 똑같아요. 처음 듣는

음악은 다 그냥 소리잖아요. 계속 듣다 보면 악기가 갈라져서 들리죠. 코도 그래

요.”

그는 물었다. “여기는 뭘 하는 곳입니까?”

“향을 만들어요. 오일도 팔고, 원하는 분한테는 만드는 법도 가르쳐 드리고.” 그

녀는 앞치마에 손을 닦았다. “정연숙이라고 해요. 다들 정 선생이라고 불러요.

삼십 년 향료 회사 연구실에 있다가, 여기서 팔 년째예요.”

“향료 회사요? 그런데 왜…….” 그는 말을 멈췄다. 왜 이런 골목에, 라는 말은 무

례할 것 같았다.

정 선생은 그 말을 알아들은 것 같았다. “냄새를 한 번 잃어봤거든요.” 그녀는

아무렇지 않게 말했다. “쉰둘에 지독한 감기를 앓고 나서, 두 해 가까이 아무 냄

새도 못 맡았어요. 삼십 년을 코로 먹고산 사람이. 그때 알았죠. 우리가 냄새를



얼마나 당연하게 여기는지, 그리고 얼마나 안 쓰고 사는지. 되찾고 나서 회사를

그만뒀어요. 향을 ‘만드는’ 일보다 사람들한테 냄새 ‘맡는’ 법을 돌려주는 일이

더 하고 싶어져서.”

하윤은 이미 선반의 병들을 하나씩 열어 보고 있었다. 정 선생은 그것을 말리지

않았다. 민준 씨는 잠시 망설이다가, 그저께 소나기 이야기를 했다. 처마 밑에서

맡은 흙냄새와, 삼십 년 전 할머니 댁 뒷마루로 날아갔던 일을. 말하면서 그는

자기가 왜 처음 보는 사람에게 이런 이야기를 하는지 알 수 없었다.

정 선생은 끝까지 듣고 나서 고개를 끄덕였다.

“코는 귀처럼 닫히지는 않아요. 하지만 잠들어요. 쓰지 않으면 잠들어요.” 그녀

는 작업대 위의 작은 갈색 병을 집어 뚜껑을 열고, 시향지 한 장에 한 방울을 떨

어뜨려 그에게 건넸다. “이게 뭔지 맞혀 보세요. 맞히지 않아도 돼요. 그냥 맡아

보세요.”

그는 시향지를 코에 가져갔다. 익숙한 냄새였다. 그런데 이름이 떠오르지 않았

다. 어딘가 따뜻하고, 달고, 어릴 때 어디선가 맡은 냄새였다. 그는 한참을 맡았

다.

“모르겠습니다. 아는 냄새인데.”

“그게 지금 아버님 코의 상태예요.” 정 선생은 웃으며 병을 보여 주었다. 이름표

에는 ‘오렌지’라고 적혀 있었다. “오렌지 껍질을 깔 때 나는 냄새예요. 일 년에

몇 번은 맡으실 텐데, 이름을 못 붙이셨죠. 아는 냄새인데 이름이 없는 것, 그게

잠든 코예요. 안 잃어버린 거예요. 잠든 거예요.”

가게를 나오며 하윤이 말했다. “아빠, 다음 주에 또 오자.”

그는 고개를 끄덕였다. 골목을 걷는 동안, 손끝에서는 아직 로즈마리 냄새가 났

다.

민준 씨의 경험은 지극히 개인적인 일화처럼 보이지만, 사실은 현대 문명을 사

는 우리 모두의 이야기다. 우리는 인류 역사상 그 어느 때보다도 냄새를 맡지 않

는, 혹은 맡지 못하는 시대에 살고 있다. 우리는 어쩌다 우리의 가장 원초적이고

강력했던 이 감각을 잃어버리게 되었을까?



그 답을 찾기 위해서는, 시간을 거슬러 올라가 우리의 조상들이 살았던 세상으

로 들어가 보아야 한다.

생존의 나침반이었던 원시의 코. 문명이 탄생하기 이전, 광활한 자연 속에서 살

아가던 인류에게 후각은 부차적인 감각이 아니었다. 그것은 생존과 직결된 가장

중요한 정보 수집 장치이자 위험 감지 시스템이었다. 때로는 시각이나 청각보다

더 정확하고 빠른 정보를 주는 최고의 생존 도구였다.

먹을 것을 찾는 코. 우리의 조상들은 냄새를 통해 어떤 과일이 잘 익었는지, 어

떤 식물이 독을 품고 있는지, 땅속 어디에 먹을 수 있는 뿌리가 있는지를 알아냈

다. 멀리서 바람을 타고 온 동물의 냄새를 맡고 그 흔적을 따라가 사냥에 성공하

기도 했다. 그들에게 냄새는 곧 ‘생명’을 이어 주는 양식의 신호였다.

위험을 감지하는 코. 어둠 속에서 가장 먼저 포식자의 접근을 알려 주는 것은 희

미한 형체나 소리보다 바람을 타고 온 낯선 짐승의 냄새였다. 멀리서 피어오르

는 연기 냄새는 산불을 미리 알려 주었고, 썩어 가는 사체의 냄새나 오염된 물의

냄새는 질병의 위협으로부터 그들을 지켜 주었다. 냄새는 곧 ‘죽음’을 피하게 하

는 경고등이었다.

관계를 맺는 코. 그들은 냄새를 통해 가족과 부족원을 식별했다. 갓 태어난 아기

는 엄마의 냄새를 통해 안정감을 찾았고, 짝을 찾을 때도 서로의 체취는 중요한

끌림의 요소였다. 낯선 부족의 냄새는 경계심을 불러일으켰고, 익숙한 냄새는

소속감과 유대감을 강화했다. 냄새는 보이지 않는 사회적 경계선이자 연결의 끈

이었다.

이처럼 원시의 인류에게 코는, 지금 우리가 손에 든 그 어떤 최첨단 기기보다도

정교하고 중요한 역할을 했다. 그들의 코는 세상의 모든 정보를 읽어 내는 생존

의 나침반이었다.

그렇다면, 이토록 중요했던 후각은 어째서 지금처럼 무시당하고 퇴화하게 되었

을까? 여기에는 문명의 발전 과정에 숨겨진 네 가지 이유가 있다. 민준 씨의 집

에서 발견한 열한 개의 방향제는, 이 네 가지 이유가 한 가정에 남긴 흔적이다.

이유 1: ‘시각 중심주의’의 승리. 인류가 농경을 시작하고 정착 생활을 하며 도

시를 건설하면서, 세상의 정보 구조가 바뀌었다. 더 이상 우리는 냄새로 먹이를



찾고 위험을 감지할 필요가 없어졌다. 대신 문자와 기호로 정보를 기록하고, 눈

으로 보고 논리적으로 판단하는 능력을 더 중요하게 여기게 되었다.

특히 고대 그리스 철학자들로부터 시작된 이성 중심의 사고는 감각에 위계를

만들었다. 시각과 청각은 이성적이고 지적인 활동과 연결된 고등한 감각으로 칭

송되었다. 반면 후각과 미각과 촉각은 동물적이고 본능적인 감각으로 여겨졌다.

인간의 판단을 흐리는 저급한 감각으로 평가절하되었다. 이 흐름은 수천 년을

이어 내려오며 우리 안에 ‘냄새는 천박하고, 보는 것은 고상하다’는 무의식적인

편견을 심어 놓았다. 우리는 미술관에는 가면서도 ‘냄새 전시회’라는 말은 낯설

게 느낀다. 음악 감상은 교양이지만, 냄새 감상은 취미로도 잘 치지 않는다. 그

이유가 여기에 있다.

이유 2: ‘위생 혁명’의 역설. 19세기 후반 세균의 존재가 발견되면서 인류의 위

생 관념은 혁명적으로 바뀌었다. 그 전까지 사람들은 역병의 원인을 ‘나쁜 공

기’라고 믿었다. 이제 눈에 보이지 않는 세균이 질병의 원인임을 알게 되었다.

공교롭게도 세균이 번식하는 곳(썩어 가는 음식, 오물, 시체)에서는 대부분 악

취가 났다.

이때부터 인류는 악취와의 전쟁을 선포했다. 악취는 단순히 불쾌한 것을 넘어

질병과 가난과 비위생, 그리고 도덕적 타락의 상징이 되었다. 도시에는 하수 시

설이 정비되고 쓰레기가 체계적으로 처리되었으며, 개인의 청결이 중요한 미덕

이 되었다. 그 덕분에 우리는 수많은 질병으로부터 해방되었다.

하지만 이 혁명은 후각에 뜻하지 않은 부작용을 남겼다. 우리는 악취를 제거하

는 과정에서, 세상에 존재하던 수많은 자연의 냄새까지 함께 제거해 버렸다. 이

제 ‘좋은 냄새가 나는 상태’가 아니라 ‘아무 냄새도 나지 않는 상태’가 가장 이상

적이고 깨끗한 상태라는 새로운 믿음이 생겨났다. 은영이 아침에 한 말, “냄새

나면 안 되잖아”는 바로 이 백오십 년 된 믿음의 목소리다. 그것은 틀린 말이 아

니다. 다만 그 믿음이 ‘냄새’와 ‘악취’를 구분하지 않게 되었을 때, 우리는 악취

와 함께 냄새 자체를 잃었다.

이유 3: ‘화학적 향기’의 습격. 우리는 냄새를 없애는 것에 만족하지 않았다. 자

연의 냄새가 사라진 빈자리를, 훨씬 더 강력하고 자극적이며 오래가는 인공 향

으로 채우기 시작했다.



아침에 쓰는 비누와 샴푸, 세탁할 때 넣는 섬유유연제, 집을 청소하는 세제, 화

장실과 자동차의 방향제, 그리고 몸에 직접 뿌리는 향수까지. 우리의 하루는 이

제 몇 가지 강렬한 인공 향에 의해 지배당하고 있다.

이것은 마치 귀에 헤드폰을 끼고 하루 종일 똑같은 노래를 최대 볼륨으로 반복

해서 듣는 것과 같다. 코의 후각 수용체는 강렬하고 단순한 자극에 계속 노출되

면서 피로해진다. 결국 우리의 코는 시끄러운 인공 향에만 반응하도록 길들여진

다. 그리고 숲속의 흙냄새나 갓 구운 빵 냄새, 아이의 살 냄새 같은 섬세하고 복

합적인 자연의 향기를 감지하는 능력은 서서히 마비된다. 민준 씨는 오렌지 냄

새를 맡고도 이름을 붙이지 못했다. 그의 코가 ‘오렌지 향’이라는 이름을 단 합

성 향에는 익숙하되, 진짜 오렌지 껍질의 냄새에는 낯설어졌기 때문이다.

이유 4: ‘속도’를 숭배하는 문화. 냄새를 제대로 맡기 위해서는 잠시 하던 일을

멈추고, 숨을 깊고 천천히 들이쉬며, 그 순간에 온전히 집중해야 한다. 후각은

‘느림’과 ‘멈춤’의 감각이다.

하지만 현대 사회는 속도를 숭배한다. 더 빨리, 더 효율적으로 일하고, 밥은 5분

만에 해치우고, 걷는 대신 차를 타고, 생각할 틈도 없이 다음 정보로 넘어간다.

느림과 멈춤을 허용하지 않는 문화 속에서 후각은 설 자리를 잃었다. 우리는 커

피 향을 음미하기보다 카페인을 빨리 주입하기 위해 커피를 마신다. 꽃길을 걸

으면서도 그 향기를 맡기보다 스마트폰 화면을 들여다본다. 민준 씨는 소나기가

내리기 전까지 십이 분의 퇴근길을 매일 걸었지만, 그 길에 무슨 냄새가 있는지

한 번도 알지 못했다. 그가 멈춘 것은 자기 의지가 아니었다. 비가 그를 멈춰 세

웠다.

우리는 냄새 맡는 법을 잊어버렸다. 아니, 냄새를 맡을 시간을 스스로에게서 빼

앗아 버렸다.

이 네 가지 이유가 복합적으로 작용한 결과, 인류의 가장 위대하고 원초적이었

던 감각인 후각은 이제 거의 쓸모없는 기관처럼 여겨지게 되었다. 우리는 후각

과의 연결이 끊어지면서 많은 것을 잃었다. 단순히 냄새를 맡는 즐거움만이 아

니다. 그와 연결된 풍부한 기억과 감정, 그리고 우리를 지켜 주던 강력한 직관까

지 함께 잃었다.



하지만 희망은 있다. 정 선생의 말대로, 코는 잃어버린 것이 아니라 잠든 것이

다. 우리의 뇌와 후각 신경은 놀라울 정도의 가소성을 가지고 있어서, 훈련을 통

해 얼마든지 다시 깨울 수 있다. 독일 드레스덴공과대학의 토마스 훔멜은 2009

년에 냄새를 잃은 사람들에게 장미·레몬·정향·유칼립투스 네 가지 향을 하루 두

번, 한 번에 십 초씩, 열두 주 동안 맡게 했다. 그렇게 한 쪽이 아무것도 하지 않

은 쪽보다 냄새를 더 되찾았다. 다만 참가한 사람 수가 많지 않았고, 코의 신경

이 스스로 나은 것일 수도 있다는 반론도 있다. 그래도 지금은 여러 나라의 병원

에서 쓰는 방법이 되었다. 정 선생이 두 해에 걸쳐 걸어온 길이 그것이었다.

다음 장에서는 우리의 후각이 어떻게 기억과 감정을 직접 연결하는지, 그 경이

로운 메커니즘을 탐구할 것이다. 그리고 닫혀 있던 후각의 문을 다시 여는 첫 번

째 열쇠를 찾아 나설 것이다. 그 전에, 먼저 내 집에서부터 시작하자.

감각 훈련 — 우리 집의 냄새 세어 보기

이 훈련은 아직 ‘바꾸기’가 아니다. ‘세어 보기’다. 무언가를 버리고 싶은 충동이

올라와도 이번 주는 참고, 먼저 세어 본다.

첫째, 집 안을 천천히 한 바퀴 돌며, 향을 내거나 냄새를 없애기 위해 놓인 물건

을 모두 찾아 노트에 적어라. 현관, 거실, 화장실, 부엌, 옷장, 세탁실, 자동차. 방

향제, 탈취제, 향초, 디퓨저, 섬유유연제, 탈취 스프레이, 향이 나는 세제까지.

민준 씨의 집에는 열한 개가 있었다. 내 집에는 몇 개가 있는가.

둘째, 각각의 물건 옆에, 그것이 무슨 냄새인지 이름표가 아니라 우리 코로 적어

본다. ‘화이트 머스크’라는 이름표 대신, 우리에게 그것이 어떻게 느껴지는지.

‘달다’, ‘비누 같다’, ‘병원 같다’, ‘잘 모르겠다’. ‘잘 모르겠다’가 많아도 괜찮다.

그것이 지금 우리 코의 출발선이다.

셋째, 그 물건들을 모두 잠시 치웠다고 상상해 본다. 그러면 이 집에서는 어떤

냄새가 날 것 같은가. 떠오르지 않는다면, 그것이 이 장에서 말한 ‘무취의 시

대’가 내 집에 남긴 흔적이다.

넷째, 마지막으로 어린 시절 살던 집의 냄새를 하나만 떠올려 노트 맨 아래에 적

어라. 밥 짓는 냄새, 연탄 냄새, 아버지의 구두약, 어머니의 화장품, 무엇이든.



그 냄새를 마지막으로 맡은 것이 언제인지도 함께 적어라. 그 냄새는 사라진 것

이 아니다. 다음 장에서 우리는 그것이 어디에 보관되어 있는지 알게 된다.

이 장의 핵심 원시의 인류에게 코는 먹이와 위험과 가족을 알아보는 생

존의 나침반이었다. 시각 중심주의, 위생 혁명, 인공 향의 습격, 속도를

숭배하는 문화. 이 네 가지가 우리의 코를 잠재웠다. ‘아무 냄새도 나지

않는 상태’가 깨끗함이라는 믿음은, 악취와 함께 냄새 자체를 지워 버렸

다. 코는 잃어버린 것이 아니라 잠든 것이다. 잠든 것은 깨울 수 있다.
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