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읽기 전에 — 먹는 이야기를 다루기에 앞서

이 책은 진단이나 치료를 대신하지 않습니다.

이 책에는 끼니를 거르고 몰아서 먹는 장면이 나옵니다. 읽는 동안 마음이 불편

해지거나, 다음 가운데 해당하는 것이 있다면 책보다 전문가가 먼저입니다.

먹고 난 뒤 죄책감이 되풀이된다

먹은 것을 되돌리려고 굶거나, 토하거나, 지나치게 움직인다

몸무게나 열량 생각이 하루의 많은 시간을 차지한다

지병이 있거나, 임신 중이거나, 약을 드시는 분은 먹는 방식을 바꾸기 전에 의사

와 먼저 상의해 주세요.

도움이 필요하실 때 — 정신건강위기상담전화 1577-0199 (24시간). 번호는 바

뀔 수 있으니 이용 전에 확인해 주세요.

삶의 모든 순간을 음미하는 인생의 미식가 되기

프롤로그: 마지막으로 음식을 ‘맛본’ 것이 언제인가?

지현 씨의 점심시간은 언제나처럼 전쟁 같았다.

12시 정각, 손목시계의 진동이 울리자마자 그녀는 어제저녁에 주문해 둔 ‘건강

샐러드’를 탕비실 냉장고에서 꺼냈다. 닭가슴살, 방울토마토, 양상추, 올리브,

레몬 드레싱. 열량 380킬로칼로리. 단백질 32그램. 포장지 옆면의 숫자까지 외

우고 있었지만, 그 숫자들이 무슨 맛인지는 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

자리에 앉자마자 하는 일은 정해져 있었다. 왼손으로 샐러드의 투명한 뚜껑을

열고, 오른손으로 스마트폰을 거치대에 올린다. 이어폰을 귀에 꽂는다. 어젯밤

보다 만 유튜브 영상을 재생한다. 이 세 동작은 너무 오래 반복되어, 그녀가 의

식하지 않아도 손이 알아서 움직였다. 어떤 날은 영상이 시작되고 나서야 자신

이 이어폰을 꽂았다는 사실을 알아차리기도 했다.

• 

• 

• 



그녀의 눈은 이제 샐러드가 아니라 5인치 화면 속 세상에 고정된다. 귀는 사무

실의 소음 대신 유튜버의 목소리로 가득 찬다. 그리고 손과 입은, 지난 몇 년 동

안 훈련된 완벽한 자동 조종 모드로 움직이기 시작한다. 포크는 기계적으로 샐

러드를 찍어 입으로 가져가고, 입은 별다른 저항 없이 그것을 받아 몇 번 씹는

둥 마는 둥 삼킨다.

영상 속 주인공이 웃을 때 그녀도 희미하게 미소 짓고, 그가 놀랄 때 그녀의 미

간도 살짝 찌푸려진다. 그녀의 의식은 전부 화면 속에 있다. 10분쯤 지났을까.

영상 하나가 끝날 무렵, 그녀의 포크가 허공에서 멈칫한다. 텅 비어 버린 샐러드

용기. 그제야 그녀는 자신의 식사가 끝났다는 사실을 인지한다.

그녀는 과연 무엇을 먹었을까?

오늘 샐러드에 들어간 채소는 신선했을까? 드레싱은 상큼했을까, 고소했을까?

닭가슴살은 부드러웠을까, 퍽퍽했을까? 방울토마토는 몇 개였을까?

지현 씨는 아무것도 대답할 수 없다. 그녀는 분명 음식을 ‘먹었지만’, 단 한 순간

도 음식을 ‘맛본’ 적이 없기 때문이다. 그녀에게 식사는 더 이상 즐거움이나 감

각의 향연이 아니다. 그것은 오후 업무를 위해 에너지를 ‘주유’하는, 최대한 빠

르고 효율적으로 해치워야 하는 과제일 뿐이다. 배는 채워졌다. 그러나 그녀의

감각과 영혼은 여전히 굶주려 있다.

지현 씨는 서른세 살이다. 스마트폰 앱을 만드는 중견 IT 회사에서 6년째 프로

젝트 매니저로 일한다. 개발자와 디자이너와 영업팀 사이에서 일정을 조율하고,

밀리는 일정을 다시 조율하고, 그 조율이 왜 밀렸는지 보고서를 쓰는 것이 그녀

의 일이다. 그녀는 이 일을 꽤 잘한다. 사무실에서 그녀의 별명은 ‘캘린더’다. 누

구의 일정이든 그녀에게 물어보면 답이 나오기 때문이다.

그런 그녀가 자기 자신의 식사에 대해서만은 아무것도 답하지 못한다는 사실을,

그녀 자신도 얼마 전까지 알지 못했다.

그녀의 하루를 따라가 보자.

아침은 없다. 정확히 말하면, 출근길 편의점에서 산 삼각김밥 하나를 엘리베이

터 안에서 비닐째 뜯어 두 입에 나누어 먹는 것이 아침이다. 어떤 날은 삼각김밥

대신 단백질 바다. 은박지를 벗기는 소리와 함께 하루가 시작된다.



점심은 앞서 본 대로다. 월요일부터 목요일까지는 샐러드 정기 배송. 금요일은

팀원들과 회사 근처 식당에 가는데, 메뉴는 늘 가장 빨리 나오는 것으로 정한다.

그녀는 음식이 나오기 전까지 노트북을 열어 오후 회의 자료를 훑고, 음식이 나

오면 숟가락을 든 채로 메신저 알림에 답한다.

저녁은 배달 앱이다. 오피스텔에 돌아오면 아홉 시가 넘는다. 신발을 벗기도 전

에 앱을 켜고, 즐겨찾기 목록에서 오늘 밤의 기분에 맞는 것을 고른다. 마라탕,

곱창, 치킨, 떡볶이. 평일에 샐러드로 아껴 둔 것을 밤에 한꺼번에 갚는 셈이다.

텔레비전을 틀어 놓고, 플라스틱 용기째로 먹는다. 설거지는 없다. 남은 것은 냉

장고에 넣었다가 며칠 뒤 그대로 버린다.

그리고 주말이 온다. 토요일 오후, 침대에 누운 채로 그녀는 어제 먹은 것을 떠

올리고 죄책감을 느낀다. 그래서 일요일에는 아무것도 먹지 않겠다고 다짐한다.

하지만 일요일 저녁이면, 알 수 없는 허기가 그녀를 냉장고 앞으로 끌고 간다.

한 주가 이렇게 반복된다. 샐러드와 마라탕 사이, 절제와 폭식 사이를 그녀는 오

갔다. 그러면서도 자신이 무엇을 먹고 있는지, 왜 먹고 있는지 단 한 번도 묻지

않았다. 그것이 어떤 맛인지도 묻지 않았다.

이것이 비단 지현 씨만의 이야기일까?

우리는 인류 역사상 가장 풍요로운 음식의 시대를 살고 있으면서, 동시에 가장

맛을 잃어버린 시대를 살고 있다. 손가락 몇 번이면 세계 어느 나라의 음식이든

한 시간 안에 문 앞에 도착한다. 마트에는 백 가지 종류의 과자와 오십 가지 종

류의 음료가 진열되어 있다. 텔레비전과 유튜브에는 하루 종일 누군가가 무언가

를 먹는 장면이 나온다. 그런데도 우리는 더 이상 혀끝의 감각에 집중하지 않는

다. 식탁 위에서 우리의 눈은 스마트폰을 향하고, 귀는 영상을 향하며, 생각은

지나간 일과 다가올 걱정 사이를 떠돌아다닌다.

우리는 삶의 가장 위대하고 원초적인 즐거움 가운데 하나를, 스스로 내던지고

있는 것이다.

우리는 지금, ‘미각 상실’의 시대를 살고 있다.

이 책은 바로 그 잃어버린 감각, 우리의 혀끝에 잠들어 있던 놀라운 세계를 되찾

기 위한 여정이다.



미각은 단순히 단맛, 짠맛, 신맛, 쓴맛을 구분하는 기능이 아니다.

미각은, 지금 이 순간 내가 살아 있음을 가장 강렬하고 직접적으로 느끼게 해 주

는 ‘현재 순간의 감각’이다. 눈은 먼 곳을 볼 수 있고, 귀는 벽 너머의 소리를 들

을 수 있고, 코는 골목 끝에서 흘러오는 냄새를 맡을 수 있다. 하지만 혀는 오직

지금, 입안에 있는 것만 느낀다. 미각에는 과거도 미래도 없다. 그래서 미각은

우리를 ‘지금, 여기’로 데려오는 가장 짧은 길이다.

미각은, 나에게 무엇이 영양분이 되고 무엇이 독이 되는지를 가장 정직하게 알

려 주는 내 몸의 ‘지혜로운 분별자’다. 인류가 언어를 갖기 훨씬 전부터, 혀는 익

은 과일과 썩은 과일을, 먹을 수 있는 풀과 먹으면 안 되는 풀을 가려 왔다.

나아가 미각 훈련은 좋은 음식을 알아보는 데서 그치지 않는다. 그것은 내 삶에

서 좋은 사람, 좋은 정보, 좋은 기회를 알아보는 ‘인생의 취향’을 만드는 가장 근

본적인 훈련이다. 무엇이 나를 살리고 무엇이 나를 해치는지 분별하는 원리는,

식탁 위에서나 인생에서나 다르지 않기 때문이다.

이 책을 통해, 우리는 음식과의 관계를 다시 맺고, 미각이라는 감각을 우리 삶의

가장 강력한 도구로 만드는 법을 배우게 될 것이다.

제1부에서는 자극적인 가공식품과 멀티태스킹 식사가 어떻게 우리의 혀를 마비

시키는지 진단한다. 그리고 ‘가짜 배고픔’과 ‘진짜 배고픔’을 구분하는 법을 배

운다. 그리고 지현 씨와 함께 자신의 ‘미각 민감도’를 점검한다.

제2부에서는 ‘한 입의 명상’이라 불리는 마음챙김 식사를 통해 잠들어 있던 미

각 세포를 깨운다. 그리고 단맛과 짠맛에 갇혀 있던 혀를 신맛, 쓴맛, 감칠맛의

세계로 넓히는 회복의 기술을 익힌다.

제3부에서는 요리가 어떻게 움직이는 명상이자 마음 치유의 과정이 되는지 탐

색한다. 그리고 나만의 ‘소울 푸드’를 통해 나 자신과 타인을 위로하는 창조의

기술을 배운다.

제4부에서는 이 모든 훈련을 통합한다. 스마트폰을 내려놓고 사람과 음식에 집

중하는 ‘식탁 교제’로 관계의 풍미를 더한다. 그리고 음식의 맛을 넘어 인생의

좋은 것들을 알아보는 ‘좋은 취향’을 기르는 초월의 지혜에 이른다.



이 여정에는 안내자가 있다. 지현 씨의 회사 뒤편 골목, 간판도 제대로 없는 작

은 밥집을 삼십 년 넘게 지켜 온 문 여사라는 분이다. 그녀는 요리 이론을 가르

치지 않는다. 다만 밥 한 숟갈을 서른 번 씹으라고 말하고, 그 말을 들은 사람이

스스로 무언가를 알아차릴 때까지 기다린다. 지현 씨가 그 밥집의 문을 처음 열

게 되기까지는 아직 몇 장이 남았다. 그 전에 우리는 먼저, 지현 씨의 혀가 어쩌

다 잠들게 되었는지를 봐야 한다.

자, 이제 잠시 눈을 감고 마지막 식사를 떠올려 본다.

무엇을 먹었는가?

그리고, 그것은 진정 어떤 ‘맛’이었는가?

첫 입의 온도는 어땠는가. 씹을 때 어떤 소리가 났는가. 삼키고 난 뒤 입안에 무

엇이 남았는가.

기억나지 않아도 괜찮다. 지현 씨도 기억하지 못했다. 이 책을 읽는 대부분의 사

람이 기억하지 못한다. 그것은 우리의 잘못이 아니라, 우리가 사는 시대가 우리

의 혀를 그렇게 길들여 놓았기 때문이다.

이 책은 우리가 앞으로 경험할 모든 식사를 우리 인생 최고의 만찬으로 만들어

줄 것이다. 거창한 요리도, 비싼 식당도 필요 없다. 필요한 것은 오직, 이미 우리

의 입안에 있는 혀 하나뿐이다.

우리 삶의 가장 풍요로운 향연, 그 첫 번째 접시를 맛볼 준비가 되었는가?

제1부 진단: 맛을 잃어버린 혀

1장 무엇이 우리의 미각을 마비시키는가

화요일 밤 열 시 반, 지현 씨는 사무실에 혼자 남아 있었다.

다음 주 월요일이 앱 업데이트 출시일이었다. 개발팀은 아직 버그를 잡고 있었

다. 디자인팀은 아이콘 색을 두고 영업팀과 사흘째 싸우고 있었다. 그 모든 것을



정리해 내일 아침 임원 보고에 올리는 일은 그녀의 몫이었다. 모니터에는 열여

섯 개의 창이 열려 있었다.

그녀는 자기도 모르게 자리에서 일어나 탕비실로 갔다. 탕비실 선반에는 총무팀

이 채워 두는 간식이 있었다. 감자칩, 초코바, 젤리, 그리고 냉장고 가득한 제로

콜라. 그녀는 감자칩 한 봉지와 제로 콜라 한 캔을 들고 자리로 돌아왔다.

“한 줌만 먹고 마저 해야지.”

그녀는 봉지를 뜯고, 다시 모니터를 봤다. 왼손이 봉지에 들어갔다 나오고, 들어

갔다 나왔다. 키보드에 기름기가 묻지 않도록 손가락 끝만 쓰는 요령은 몇 년 전

에 이미 익혔다. 보고서의 세 번째 항목을 고치는 동안 그녀는 감자칩을 먹고 있

다는 사실을 잊었다. 다섯 번째 항목을 고칠 때, 손이 봉지 바닥을 긁었다. 빈 봉

지였다.

그녀는 봉지를 뒤집어 보았다. 부스러기와 소금 가루가 손바닥에 떨어졌다. 무

슨 맛이었더라. 양파 맛이었나, 오리지널이었나. 봉지의 앞면을 다시 확인해야

했다. 사워크림 어니언. 그녀는 사워크림 어니언 맛 감자칩 한 봉지를 통째로 먹

었는데, 사워크림의 맛도 어니언의 맛도 기억나지 않았다. 남은 것은 혀 위에 얇

게 깔린 소금기와, 뭔가 더 먹고 싶다는 이상한 갈증뿐이었다. 그녀는 제로 콜라

를 따서 반 캔을 단숨에 마셨다.

다음 날 아침 아홉 시, 임원 회의실 앞. 그녀는 엘리베이터에서 뜯은 삼각김밥의

마지막 조각을 입에 넣고 있었다. 입안이 바싹 말라 있었다. 밥알이 모래처럼 굴

러다녔다. 그녀는 억지로 삼키고, 생수를 마시고, 회의실 문을 열었다.

보고는 무사히 끝났다. 자리에 돌아온 그녀는 책상 위의 삼각김밥 포장지를 보

고 잠시 생각했다. 참치마요였다. 그런데 참치의 맛도, 마요네즈의 맛도, 김의

맛도 나지 않았다. 그녀는 그것을 이상하다고 생각하지 않았다. 늘 그랬으니까.

프롤로그의 지현 씨는 영양학적으로는 완벽에 가까운 ‘건강한’ 샐러드를 먹었

다. 화요일 밤의 지현 씨는 감자칩 한 봉지를 먹었고, 수요일 아침의 지현 씨는

삼각김밥을 먹었다. 세 끼의 영양 성분은 전혀 다르지만, 한 가지는 같았다. 그

녀는 어느 것도 ‘맛보지’ 못했다. 그녀의 혀는 미각이라는 섬세한 감각 기관으로



서의 역할을 잊은 채, 음식을 식도로 넘기기 위한 컨베이어 벨트 역할만 하고 있

었다.

지현 씨의 ‘마비된 혀’는 그녀만의 특별한 문제가 아니다. 이것은 맛의 홍수 속

에서 역설적으로 맛을 잃어버린 채 살아가는 우리 모두의 자화상이다. 우리는

왜 이토록 중요한 감각을 잃어버리게 되었을까? 우리의 혀는 언제부터 침묵하

기 시작했을까?

그 원인을 알기 위해서는, 먼저 우리의 혀가 어떻게 맛을 느끼는지 알아야 한다.

우리의 혀에는 ‘미뢰’라고 불리는 수천 개의 작은 맛 봉오리가 있다. 우리가 음

식을 씹으면 침에 녹은 음식의 화학 물질이 이 미뢰 속의 미각 세포를 자극한다.

그 신호가 뇌로 전달되어 우리는 ‘맛’을 느끼게 된다. 여기서 세 가지를 기억해

두자. 첫째, 맛은 ‘씹어서 침에 녹아야’ 비로소 느껴진다. 둘째, 맛은 혀가 아니

라 ‘뇌’가 느낀다. 셋째, 학교에서 배운 「혀의 맛 지도」는 사실이 아니다. 단맛

은 혀끝, 쓴맛은 혀뿌리라고 칸을 나눠 놓은 그 그림 말이다. 미뢰는 혀 전체에

흩어져 있고, 다섯 가지 맛을 혀 어디서나 느낀다. 다만 자리마다 민감한 정도가

조금씩 다를 뿐이다. 앞의 두 가지가 나중에 우리의 혀를 되살리는 열쇠가 된다.

그런데 우리의 미각 시스템에는 중요한 특징이 하나 있다. 바로 ‘맛의 역치’다.

역치란 감각을 일으키는 데 필요한 최소한의 자극의 세기를 뜻한다. 즉 우리의

혀가 어떤 맛을 감지하려면 그 맛의 농도가 어느 정도 이상은 되어야 한다는 것

이다. 그리고 이 역치는 고정되어 있지 않다. 우리가 평소에 어떤 강도의 맛에

노출되어 있느냐에 따라 오르내린다.

이것은 우리의 귀와 같다. 아주 조용한 방에서는 작은 속삭임도 선명하게 들리

지만, 시끄러운 공연장 안에서는 바로 옆 사람의 고함도 잘 들리지 않는다. 귀가

강한 소음에 계속 노출되면 더 약한 소리를 감지하는 능력이 일시적으로 마비

되기 때문이다. 우리의 미각도 마찬가지다. 현대 사회는 우리의 혀를, 24시간

내내 시끄러운 공연이 열리는 환경 속에 몰아넣고 있다. 우리는 너무나 강렬하

고 자극적이며 인공적인 맛의 공격에 끊임없이 노출되어 왔다. 그 결과 섬세하

고 부드러운 자연 본연의 맛을 느낄 수 있는 능력을 잃어 가고 있다.

지현 씨가 참치마요 삼각김밥에서 아무 맛도 느끼지 못한 이유가 여기에 있다.

전날 밤 그녀의 혀는 감자칩의 소금과 제로 콜라의 인공 감미료라는 굉음에 노



출되었다. 그 굉음 뒤에 오는 김과 밥의 소리는, 그녀의 귀에 들리기에는 너무

작았던 것이다.

우리의 미각을 마비시키는 주범은 셋이다. 이제 그 세 명의 공격수를 차례로 고

발한다.

범인 1: 뇌를 해킹하는 ‘가공식품’이라는 이름의 천재 사기꾼

현대의 식품 산업은 우리의 건강이 아니라 우리의 ‘지갑’을 목표로 한다. 그들은

어떻게 하면 우리가 자신들의 제품을 더 많이, 더 자주 사 먹게 만들 수 있을지

를 연구하는 데 막대한 돈을 쏟아붓는다. 그리고 그들이 찾아낸 가장 강력한 무

기가 바로, 우리의 뇌가 저항할 수 없도록 설계된 ‘인공적인 맛’이다.

미국의 식품 연구자 하워드 모스코위츠는 설탕과 소금과 지방의 양을 조금씩

바꾸어 가며 사람이 가장 맛있다고 느끼는 지점을 찾아냈고, 그것을 이렇게 불

렀다. ‘지복점’이다. 기자 마이클 모스가 2013년에 『소금 설탕 지방』이라는

책에서 이 이야기를 널리 알렸다. 너무 달지도 않고, 너무 짜지도 않고, 딱 그 지

점. 우리가 감자칩 한 봉지를 뜯으면 “한 줌만 먹어야지”라는 이성적인 다짐이

무너진다. 봉지가 빌 때까지 손을 멈출 수 없다. 그 이유는 우리의 의지가 약해

서가 아니다. 그 감자칩이 우리의 뇌를 해킹하여 쾌락 회로를 폭주시키도록 정

교하게 설계되었기 때문이다. 지현 씨가 화요일 밤에 진 싸움은 처음부터 공정

한 싸움이 아니었다.

여기에 ‘인공 감미료’와 ‘합성 착향료’가 가세하면, 우리의 미각 시스템은 완전

히 교란된다. 예를 들어 제로 칼로리 음료에 들어가는 인공 감미료는 설탕보다

수백 배 더 강한 단맛을 낸다. 이 폭발적인 단맛에 혀가 익숙해지면, 당근이나

고구마가 가진 자연스럽고 은은한 단맛은 더 이상 ‘단맛’으로 느껴지지 않는다.

그저 밍밍하고 맛없는 무언가로 느껴질 뿐이다.

가공식품은 우리의 혀를 ‘게으르게’ 만든다. 더 이상 섬세한 맛을 찾아내려 애쓸

필요 없이, 즉각적이고 강렬한 쾌락만을 원하도록 길들인다. 이것이 바로 우리

가 신선한 샐러드보다 자극적인 과자 한 봉지에 더 쉽게 손이 가는 이유다.

범인 2: 맛을 지워 버리는 ‘속도와 멀티태스킹’이라는 이름의 유령



이 시리즈의 첫 권인 시각 편에서 우리는, 화면 속의 자극적인 이미지들이 어떻

게 우리의 주의를 통째로 빨아들이는지를 보았다. 이 원리는 식사 시간에 더욱

파괴적으로 작용한다.

맛을 느끼는 과정은 단순히 혀만의 활동이 아니다. 앞서 말했듯 맛은 뇌가 느낀

다. 그리고 뇌는 한 번에 처리할 수 있는 주의력의 양이 정해져 있다. 그런데 우

리는 어떤가?

스마트폰으로 유튜브를 보며 밥을 먹는다. 텔레비전 드라마에 눈을 고정한 채

저녁을 먹는다. 운전대를 잡은 채 샌드위치로 끼니를 때운다. 모니터에서 눈을

떼지 않고 키보드를 치면서 김밥을 먹는다.

이처럼 ‘멀티태스킹 식사’를 할 때, 뇌는 한정된 주의력을 음식의 맛을 분석하는

데 쓰지 않는다. 대신 더 자극적이고 더 많은 정보를 담고 있는 시청각 정보를

처리하는 데 모든 에너지를 쏟아붓는다. 그 결과 음식은 그저 씹어서 삼키는 ‘연

료’로 전락하고, ‘맛’이라는 정보는 우리의 의식에 등록될 기회조차 갖지 못한

채 사라진다. 지현 씨가 감자칩 봉지를 다 비우고도 그 맛을 기억하지 못한 이유

는, 그녀의 뇌가 그 시간 내내 보고서를 처리하고 있었기 때문이다. 감자칩은 그

녀의 손과 입을 지나갔을 뿐, 그녀의 뇌에는 한 번도 도착하지 않았다.

또한 ‘속도’를 숭배하는 문화는 우리의 미각을 파괴하는 또 다른 주범이다. 맛의

인식은 음식이 입안에 들어와 침과 섞이고 충분히 씹히는 과정에서 시작된다.

하지만 우리는 5분, 10분 만에 식사를 ‘해치우는’ 데 익숙하다. 제대로 씹지도

않고 삼키면, 혀의 미뢰는 음식의 맛 성분을 감지할 시간을 갖지 못한다. 우리는

그저 위장의 포만감만 느낄 뿐, 혀의 만족감은 전혀 느끼지 못한다. 위는 찼는데

입은 계속 무언가를 원하는, 그 기묘한 상태가 바로 여기서 온다.

범인 3: 미각을 마비시키는 ‘스트레스’라는 이름의 암살자

중요한 면접이나 시험을 앞두고 밥맛이 뚝 떨어지는 경험을 해 본 적이 있는가?

이것은 단순히 기분 탓이 아니다. 여기에는 분명한 생리적 이유가 있다.

우리의 몸은 스트레스를 받으면 ‘투쟁-도피 반응’을 위해 교감신경을 활성화시

킨다. 이때 몸은 생존에 필수적인 근육과 심장으로 혈액을 보내는 대신, 당장 급



하지 않은 소화 기관으로 가는 혈액 공급을 줄인다. 눈앞에 호랑이가 나타났는

데 점심을 소화시키고 있을 때가 아니라는 판단이다.

그 결과, 입안에서는 침 분비가 급격히 줄어든다. 침은 음식의 맛 입자를 녹여

혀의 미각 세포로 전달하는 매우 중요한 역할을 한다. 침이 마르면 혀는 맛을 제

대로 느낄 수 없다. 즉 스트레스가 심한 날에는 같은 음식도 맛이 덜 느껴지곤

한다. 수요일 아침 임원 회의실 앞에서 지현 씨의 입안이 모래처럼 말라 있었던

것은, 그녀의 몸이 그 회의를 호랑이로 여겼기 때문이다.

문제는, 만성적인 스트레스에 시달리는 현대인들에게 이 상태가 예외가 아니라

일상이라는 것이다. 우리는 자신도 모르는 사이에 혀가 마비된 상태로 매일 식

사를 하고 있다. 이런 상태에서는 그 어떤 진수성찬도 모래를 씹는 것처럼 느껴

질 수밖에 없다.

이 세 명의 공격수(가공식품, 멀티태스킹, 스트레스)에 의해 우리의 혀가 마비

된다. 그때 우리는 단순히 맛있는 음식을 즐길 기회만 잃는 것이 아니다.

우리는 몸의 지혜를 잃는다. 미각은 우리 몸에 무엇이 필요하고 무엇이 해로운

지를 알려 주는 가장 원초적인 신호 체계다. 미각이 마비되면 우리는 몸이 보내

는 배부름의 신호를 놓쳐 과식하게 되고, 영양가 없는 자극적인 음식에 중독되

며, 건강의 균형을 잃는다. 지현 씨의 평일 샐러드와 주말 폭식이라는 진자 운동

은 의지의 문제가 아니라, 신호 체계가 고장 난 결과다.

우리는 현재를 잃는다. 식사는 하루 세 번, 우리에게 주어지는 합법적인 ‘멈

춤’의 시간이자, ‘지금, 여기’에 존재할 수 있는 가장 쉬운 기회다. 맛을 잃어버

린 식사는 우리에게서 이 소중한 현재의 순간을 빼앗아 간다. 하루 세 번, 일 년

에 천 번이 넘는 기회를.

우리는 즐거움을 잃는다. 먹는 즐거움은 인간이 누릴 수 있는 가장 크고 원초적

인 즐거움 가운데 하나다. 돈이 많이 들지도 않고, 특별한 재능이 필요하지도 않

으며, 누구에게나 하루 세 번씩 주어진다. 이 즐거움을 잃어버린 삶은 무미건조

할 수밖에 없다.



목요일 저녁, 지현 씨는 배달 앱을 열었다가 닫았다. 감자칩 봉지를 뒤집어 보던

그 순간이 이상하게 마음에 남아 있었다. 내가 무슨 맛을 먹었는지 모른다는 것.

그것이 왜 이렇게 찜찜한지 그녀는 설명할 수 없었다.

냉장고를 열었다. 샐러드 정기 배송에 딸려 온 당근 스틱 한 봉지가 구석에 있었

다. 언젠가 드레싱 없이 먹으려다 그만둔 것이었다. 그녀는 당근 하나를 꺼내 들

고 식탁 앞에 섰다. 텔레비전은 꺼져 있었다. 스마트폰은 가방 안에 있었다.

한 입 베어 물었다. 아삭, 소리가 났다. 씹었다. 그리고 기다렸다.

아무 맛도 나지 않았다.

정확히 말하면, 물기 많은 무언가를 씹고 있다는 감각은 있었지만, ‘맛’이라 부

를 만한 것은 없었다. 그녀는 당근이 단맛이 난다는 말을 어디선가 들은 적이 있

었다. 하지만 지금 그녀의 혀 위에 있는 것은 그냥 밍밍한 섬유질 덩어리였다.

“이게 원래 이런 맛인가.”

그녀는 나머지 당근을 쓰레기통에 버리고, 배달 앱을 다시 열었다. 그러나 주문

버튼을 누르기 직전에 손을 멈췄다. 그리고 화면을 끄고 한참 동안 그대로 앉아

있었다. 그녀는 자신의 혀가 고장 났을지도 모른다는 생각을, 태어나서 처음으

로 했다.

우리 혀는 지금 어떤 상태인가? 우리는 매일의 식사에서 삶의 풍요로운 맛을 느

끼고 있는가, 아니면 그저 생존을 위해 연료를 주입하고 있는가?

혀가 고장 났을지도 모른다는 의심. 이것이 회복의 첫 단계다. 고장 난 것을 고

장 났다고 알아차리지 못하면, 고칠 수도 없다. 지현 씨는 당근 한 조각으로 그

의심을 얻었다. 우리도 오늘, 같은 실험을 해 볼 수 있다.

다음 장에서는 맛을 잃어버린 또 다른 중요한 원인을 더 깊이 탐색해 볼 것이다.

바로 우리의 진짜 배고픔과 가짜 배고픔을 구분하지 못하는 문제다. 혀가 마비

되는 것은 입안의 문제만이 아니다. 그것은 마음의 문제와 깊이 얽혀 있다.



감각 훈련 — 소리 없는 한 조각

이 훈련은 무언가를 바꾸기 위한 것이 아니다. 지금 내 혀의 상태를 있는 그대로

확인하기 위한 것이다.

첫째, 오늘 하루 동안 우리가 입에 넣은 모든 것을 적어 본다. 밥, 커피, 껌, 사탕

하나까지. 그리고 각 항목 옆에 두 가지를 더 적어라. 먹는 데 걸린 시간, 그리고

먹는 동안 함께 한 활동(스마트폰, 텔레비전, 업무, 대화, 아무것도 안 함). 지현

씨의 목록에는 열한 개의 항목이 있었고, ‘아무것도 안 함’은 하나도 없었다.

둘째, 목록에서 ‘맛을 묘사할 수 있는 것’에 동그라미를 쳐라. 단순히 ‘맛있었

다’가 아니라, 짰는지 달았는지 신맛이 있었는지, 첫맛과 뒷맛이 달랐는지를 한

문장으로라도 쓸 수 있는 것. 동그라미가 몇 개인가? 지현 씨는 0개였다.

셋째, 오늘 저녁, 소스도 양념도 없는 채소 한 조각(당근, 오이, 파프리카, 무엇

이든)을 준비한다. 텔레비전을 끄고 스마트폰을 다른 방에 두고, 서서든 앉아서

든 그 한 조각을 천천히 스무 번 이상 씹어라. 그리고 스스로에게 물어라. 무슨

맛이 나는가. 아무 맛도 나지 않아도 괜찮다. 그 ‘아무 맛도 나지 않음’을 정직하

게 기록한다. 그것이 지금 우리 혀가 서 있는 출발선이다.

이 장의 핵심 맛은 혀가 아니라 뇌가 느끼며, 씹어서 침에 녹아야 비로

소 느껴진다. 강한 자극에 계속 노출된 혀는 역치가 높아져, 자연의 은

은한 맛을 ‘밍밍함’으로 오해한다. 우리의 혀를 마비시키는 범인은 셋이

다. 지복점으로 설계된 가공식품, 맛이 뇌에 도착할 틈을 없애는 멀티태

스킹과 속도, 그리고 침을 마르게 하는 스트레스다. 회복은 ‘내 혀가 고

장 났을지도 모른다’는 의심에서 시작된다.

2장 혀가 원하는 것과 몸이 원하는 것

금요일 오후 네 시, 개발팀장이 회의실 문을 열고 들어왔을 때 지현 씨는 이미

그 표정을 알고 있었다.

“결제 모듈에서 버그가 하나 더 나왔어요. 월요일 출시는 어렵겠습니다.”



이어진 한 시간은 그녀가 익히 아는 순서대로 흘러갔다. 오 팀장의 한숨, 영업팀

의 항의, 누구의 책임인지를 둘러싼 조심스러운 문장들, 그리고 결국 “지현 씨

가 일정 다시 짜서 월요일 아침까지 공유해 주세요”로 끝나는 결론. 그녀는 고

개를 끄덕였다. 그것 말고 할 수 있는 일이 없었다.

여덟 시 반, 오피스텔 문을 열고 들어선 그녀는 신발을 벗기도 전에 배달 앱을

켰다. 손가락은 망설이지 않았다. 국물 떡볶이 2인분, 후라이드 치킨 한 마리,

콜라 1.25리터. 주문 버튼을 누르고 나서야 그녀는 알아차렸다. 점심 이후 아무

것도 먹지 않았다는 것과, 그런데도 이상하게 배가 고프지는 않다는 것을. 그 둘

을 동시에. 배가 고프지 않은데 왜 2인분을 시켰을까. 그 질문은 텔레비전을 켜

는 순간 사라졌다.

사십 분 뒤, 그녀는 소파 앞 바닥에 앉아 떡볶이 국물에 치킨을 찍어 먹고 있었

다. 텔레비전에서는 누군가가 무언가를 먹는 예능이 나왔다. 그녀는 먹는 사람

을 보면서 먹었다. 떡볶이가 반쯤 줄었을 때 배가 불렀다. 그러나 손은 멈추지

않았다. 배가 부른 것과 먹는 것이 서로 다른 회로에서 움직이는 것 같았다. 치

킨이 다리 하나만 남았을 때, 그녀는 콜라를 컵에 따르지도 않고 병째 마셨다.

열한 시. 그녀는 바닥에 누워 있었다. 배가 아팠다. 부른 정도가 아니라 아팠다.

그리고 그 통증 위로, 익숙한 감정이 덮쳐 왔다. 왜 또 이랬을까. 이번 주 내내

샐러드로 버텼는데. 이럴 거면 뭐 하러 참았을까. 나는 왜 이렇게 의지가 약할

까.

그녀는 스마트폰을 들어 배달 앱의 주문 내역을 보았다. 이번 달에만 열아홉 번.

그 가운데 금요일 밤이 넷이었다. 모두 프로젝트에 무슨 일이 있었던 날이었다.

토요일 늦은 아침, 지현 씨는 대학 동기 소연과 브런치 카페에 앉아 있었다. 소

연은 메뉴를 받자마자 스마트폰을 꺼내 앱을 열었다.

“잠깐만, 이거 칼로리 좀 볼게. 리코타 샐러드가 사백 몇 칼로리라고? 말도 안

돼.”

소연은 다이어트 앱에 먹은 것을 전부 기록하는 사람이었다. 그녀의 앱에는 지

난 삼 년 치의 식사가 저장되어 있었다. 지현 씨는 그것이 대단하다고 생각했다.

자기는 어제 먹은 것도 기억 못 하는데.



“근데 있잖아.” 소연이 스마트폰을 내려놓으며 말했다. “나 어젯밤 열두 시에 식

빵 네 장 먹었어. 잼 발라서. 배는 하나도 안 고팠는데.”

“왜?”

“몰라. 그냥. 남자친구랑 통화하다가 좀 싸웠거든. 끊고 나니까 부엌으로 가고

있더라.” 소연은 웃었지만 눈은 웃지 않았다. “앱에 기록하는데, 식빵 네 장에

잼이 육백 칼로리더라. 그래서 오늘 아침 굶었어. 지금 진짜 배고파.”

지현 씨는 자기 접시를 내려다보았다. 그리고 어젯밤의 떡볶이를 떠올렸다. 배

가 고프지 않은데 2인분을 시킨 자신을. 소연과 자신은 완전히 다른 사람처럼

보였다. 한 사람은 모든 것을 기록하고, 한 사람은 아무것도 기억하지 못했다.

그러나 두 사람은 같은 곳에 서 있었다. 배가 고프지 않을 때 먹고, 배가 고플 때

굶는 곳에.

“우리 왜 이러는 걸까.” 지현 씨가 물었다.

소연은 대답 대신 리코타 샐러드를 한 입 먹고, 다시 스마트폰을 들어 사진을 찍

었다.

1장에서 우리는 현대의 식문화가 어떻게 우리의 혀를 마비시키는지, 그 세 명의

범인을 밝혔다. 뇌를 해킹하는 가공식품, 맛을 지워 버리는 멀티태스킹 식사, 그

리고 침을 마르게 하는 스트레스.

하지만 우리가 자극적인 음식에 손을 뻗고 허겁지겁 삼키는 데에는, 혀가 마비

되었다는 것 이상의 더 깊은 이유가 숨어 있다. 우리는 종종 배가 고프지 않은데

도 무언가를 먹는다. 아니, 어쩌면 배가 고프지 않을 때 더 격렬하게 무언가를

원하기도 한다. 금요일 밤의 지현 씨가 그랬고, 자정의 소연이 그랬다.

이것이 바로 우리가 반드시 구분해야 할 두 가지 종류의 배고픔이다. 몸이 원하

는 진짜 배고픔과 마음이 원하는 가짜 배고픔.

진짜 배고픔은, 몸의 세포가 생존과 활동에 필요한 에너지가 부족할 때 보내는

매우 정직하고 생리적인 신호다. 위가 비고, 혈당이 떨어지고, 배에서 소리가 난

다. 이 신호는 거짓말을 하지 않는다.



가짜 배고픔은 심리적인 신호다. 마음이 스트레스, 외로움, 지루함, 슬픔 같은

‘감정적 허기’를 느낄 때, 그 감정적 고통을 잠재우기 위해 음식을 찾는 것이다.

이 신호는 배가 아니라 마음에서 온다. 그러나 우리의 몸은 그것을 배고픔이라

고 번역한다.

문제는, 우리가 이 두 신호를 구분하지 못하고, 마음의 허기를 음식으로 채우려

는 습관에 깊이 중독되어 있다는 것이다. 우리는 슬플 때, 외로울 때, 화가 날

때, 마치 종소리를 들은 파블로프의 개처럼 냉장고 문을 연다. 음식, 특히 달고

짜고 기름진 ‘컴포트 푸드’는 아주 빠르고 효과적으로 우리에게 위안을 주는 것

처럼 보이기 때문이다.

왜 그럴까?

첫째, 뇌의 작동 방식 때문이다. 설탕과 지방이 가득한 음식은 먹는 순간 강한

보상감을 준다. 「음식 중독」이라는 말을 쓰는 사람도 있지만, 그것이 중독인

지에 대해서는 아직 학자들 사이에 합의가 없다. 여기서는 그저 «세게 당긴

다»고만 해 두자. 음식은 아주 손쉽게, 일시적으로나마 우리의 고통을 잊게 해

주는 가장 가까운 진통제가 될 수 있다. 처방전도 필요 없고, 삼십 분이면 문 앞

에 온다.

둘째, 어린 시절의 경험 때문이다. 우리가 어렸을 때, 울거나 아파할 때, 부모님

은 우리를 달래기 위해 사탕이나 아이스크림을 주곤 했다. 주사를 맞고 나면 막

대사탕이 있었고, 시험을 망친 날에는 짜장면이 있었다. 이 경험이 반복되면서

우리의 뇌에는 “달콤한 음식 = 사랑, 위로, 안전”이라는 강력한 공식이 새겨진

다. 그래서 우리는 어른이 되어서도, 마음이 힘들 때마다 어린 시절의 그 위안을

찾아 무의식적으로 달콤한 음식을 찾게 된다. 금요일 밤 떡볶이 앞에 앉은 지현

씨는 서른세 살의 프로젝트 매니저가 아니라, 열이 나서 콩나물국을 기다리던

아홉 살 아이였다.

하지만 감정적 허기를 음식으로 채우는 것은 갈증을 바닷물로 해소하려는 것과

같다. 마시는 순간에는 잠시 갈증이 가시는 듯하지만, 결국에는 더 극심한 갈증

과 부작용을 낳는다. 음식으로 감정을 잠재우고 나면, 잠시 후에는 불어난 체중

과 망가진 건강이 남는다. 그리고 자신의 의지박약을 탓하는 더 큰 죄책감과 자

기혐오가 파도처럼 밀려온다. 그 죄책감은 다시 스트레스가 되고, 그 스트레스



는 다시 가짜 배고픔을 부른다. 지현 씨의 샐러드와 떡볶이, 소연의 식빵과 굶기

는 모두 이 원의 위에서 돌고 있다.

진정한 해결은, 이 두 배고픔의 목소리를 명확히 구분하고, 각각의 배고픔에 맞

는 진짜 ‘음식’을 제공해 주는 데서 시작된다.

우리를 찾아온 배고픔이 몸의 신호인지 마음의 착각인지 헷갈릴 때, 다음의 일

곱 가지 단서로 그 정체를 가려낼 수 있다.

첫째, 어떻게 시작되는가. 진짜 배고픔은 점진적으로, 서서히 찾아온다. 배에서

소리가 나는 등 명백한 신체 신호를 동반한다. 가짜 배고픔은 갑자기, 그리고 아

주 격렬하게 찾아온다. 특정한 감정이 일어난 직후에 나타나는 경우가 많다. 지

현 씨의 배고픔은 회의실 문이 닫히는 순간 시작되었다.

둘째, 어디에서 느껴지는가. 진짜 배고픔은 주로 배와 위장 부근에서 느껴진다.

빈 느낌, 쓰린 느낌 같은 물리적인 감각이다. 가짜 배고픔은 주로 머리와 입에서

느껴진다. “그냥 입이 심심해”, “뭔가 씹고 싶어” 같은 생각이나 충동의 형태를

띤다.

셋째, 어떤 음식을 원하는가. 진짜 배고픔은 비교적 다양한 음식에 열려 있다.

밥과 국과 나물로도 충분히 만족한다. 가짜 배고픔은 아주 특정한 음식을 갈망

한다. 대부분 맵고 짜고 달고 기름진 자극적인 것들이다. 떡볶이, 케이크, 아이

스크림, 감자칩. 샐러드나 현미밥으로는 결코 채워지지 않는다.

넷째, 얼마나 급한가. 진짜 배고픔은 어느 정도 참을 수 있다. 조금 기다렸다가

먹어도 괜찮다. 가짜 배고픔은 “지금 당장 먹어야 해!”라는, 아주 긴급하고 참을

수 없는 충동으로 느껴진다.

다섯째, 먹을 때 어떤 상태인가. 진짜 배고픔은 음식의 맛과 향을 느끼며, 몸이

채워지는 감각에 집중한다. 가짜 배고픔은 거의 맛을 느끼지 못한 채 허겁지겁,

기계적으로 음식을 입안에 욱여넣는다. 종종 죄책감을 느끼며 몰래 먹기도 한

다.

여섯째, 먹고 난 후 어떻게 되는가. 진짜 배고픔은 적당한 포만감과 함께 몸에

에너지가 채워지는 만족감을 남긴다. 가짜 배고픔은 배가 터질 듯 과식하는 경

우가 많고, 식사 후에는 오히려 기분이 더 찜찜하고 후회와 죄책감에 시달린다.



일곱째, 감정과의 연관성. 진짜 배고픔은 나의 감정 상태와 큰 관련이 없다. 가

짜 배고픔은 나의 감정 상태와 직접 연결되어 있다. 스트레스를 받거나, 외롭거

나, 화가 나거나, 지루할 때 어김없이 찾아온다.

이 일곱 가지 단서에 금요일 밤의 지현 씨를 대어 보면, 일곱 개 모두 가짜 배고

픔을 가리킨다. 그녀는 그날 배가 고팠던 것이 아니다. 그녀는 무언가 다른 것이

고팠고, 그것이 무엇인지 몰라서 떡볶이를 시켰던 것이다.

일요일 밤 아홉 시, 지현 씨는 엄마와 통화를 마쳤다.

특별한 내용은 없었다. 밥은 먹었느냐, 회사는 괜찮으냐, 언제 한번 내려올 수

있느냐. 그녀는 늘 하듯 “응, 바빠서, 나중에”라고 답했다. 엄마는 늘 하듯 “그

래, 몸 챙겨”라고 했다. 통화는 4분 12초였다.

전화를 끊고 소파에서 일어난 순간, 그녀는 자신이 냉장고 쪽으로 걷고 있다는

것을 알아차렸다. 손은 이미 냉장고 손잡이에 닿아 있었다. 안에는 금요일에 남

긴 치킨 다리가 있었다.

그때 어제 소연이 한 말이 떠올랐다. 배는 하나도 안 고팠는데. 끊고 나니까 부

엌으로 가고 있더라.

그녀는 냉장고 손잡이를 잡은 채로 멈췄다. 그리고 태어나서 처음으로, 자기 자

신에게 물었다.

이 배고픔은 어디서 느껴지지?

배를 만져 보았다. 배는 조용했다. 저녁도 먹었다. 배고픔은 배에 없었다. 그것

은 머리에, 정확히는 목 뒤쪽 어딘가에 있었다. 뭔가를 입에 넣어야 할 것 같은,

그러지 않으면 견딜 수 없을 것 같은 느낌.

언제부터 배고팠지?

전화를 끊은 직후였다. 아니, 정확히는 “나중에”라고 말한 직후였다.

지금 먹고 싶은 게 뭐지?

치킨. 차가운 치킨. 아니면 뭐든 기름진 것.



그리고 마지막 질문. 음식 말고, 지금 이 불편한 감정을 풀어 줄 수 있는 게 있다

면, 그건 뭘까?

그녀는 냉장고 문을 열지 않은 채 한참을 서 있었다. 그리고 자기가 지금 느끼는

것이 배고픔이 아니라는 것을 알았다. 그것은 외로움이었다. 엄마한테 “나중

에”라고 말한 자신이 미웠다. 이 넓은 오피스텔에 혼자라는 것이 갑자기 사무쳤

다. 그 감정을 어떻게 해야 할지 몰라서, 그녀의 몸은 가장 익숙한 해결책을 꺼

내 들었던 것이다. 냉장고.

그녀는 냉장고에서 손을 뗐다. 그리고 소파로 돌아가 담요를 어깨까지 끌어올렸

다. 스마트폰을 들어 엄마에게 문자를 보냈다. “엄마, 출시 끝나면 갈게. 유월 둘

째 주. 진짜로.” 답장은 금방 왔다. “그래. 뭐 먹고 싶은 거 있으면 말해.”

그녀는 그 문자를 오래 들여다보았다. 치킨 생각은 어느새 사라지고 없었다.

지현 씨가 그날 밤 한 일은 앞으로 우리가 이 책에서 배울 모든 훈련의 축소판이

다. 그녀는 자동 조종 모드를 멈췄고, 질문을 던졌고, 배고픔의 진짜 이름을 찾

았고, 그 이름에 맞는 처방을 스스로 내렸다. 이제 이것을 우리가 따라 할 수 있

는 순서로 정리해 보자.

1단계: 멈추고 질문하기. 다음번에 참을 수 없는 식욕이 갑자기 몰려올 때, 딱 2

분만 멈춰 서서 스스로에게 물어라. 이 배고픔은 어디에서 느껴지는가, 머리인

가 배인가. 언제부터 배가 고팠지, 혹시 이 느낌이 들기 직전에 어떤 일이 있었

나. 지금 내가 먹고 싶은 것은 무엇인가, 왜 하필 그것인가. 그리고 마지막으로,

음식을 제외하고 지금 이 불편한 감정을 풀어 줄 수 있는 것이 있다면 그것은 무

엇일까.

2단계: 진짜 욕구에 이름 붙여 주기. 위의 질문을 통해 지금 느끼는 것이 가짜

배고픔이라는 것을 알아차렸다고 하자. 그렇다면 그 배고픔 뒤에 숨어 있는 진

짜 ‘감정적 욕구’가 무엇인지 찾아 이름을 붙여 준다. 스트레스인가, 지루함인

가, 외로움인가, 화인가. 이름을 붙이는 순간, 그것은 막연한 허기에서 다룰 수

있는 감정으로 바뀐다.

3단계: 마음의 허기를 채우는 진짜 음식 처방하기. 이제 그 진짜 욕구를 음식이

라는 가짜 약이 아닌 진짜 치유법으로 채워 줄 시간이다.



우리가 ‘스트레스’ 때문에 배고프다면, 우리가 진짜 원하는 것은 음식이 아니라

휴식과 안정이다. 잠시 하던 일을 멈추고, 창문을 열어 5분간 심호흡을 한다. 따

뜻한 차를 한 잔 마시거나 잔잔한 음악을 들어라.

우리가 ‘지루함’ 때문에 배고프다면, 우리가 진짜 원하는 것은 음식이 아니라 즐

거움과 흥미다. 좋아하는 노래를 크게 틀어 놓고 춤을 추거나, 재미있는 책을 펴

거나, 오랫동안 연락하지 않았던 친구에게 전화를 걸어 본다.

우리가 ‘외로움’ 때문에 배고프다면, 우리가 진짜 원하는 것은 음식이 아니라 연

결과 따뜻함이다. 가족이나 친구에게 짧은 문자를 보내거나, 반려동물을 안아

주거나, 포근한 담요로 몸을 감싸고 스스로를 안아 주어라. 지현 씨가 한 것이

바로 이것이다.

우리가 ‘화’ 때문에 배고프다면, 우리가 진짜 원하는 것은 음식이 아니라 해소와

표현이다. 베개를 치거나, 아무도 없는 곳에서 소리를 지르거나, 우리의 분노를

노트에 남김없이 적어 내려가며 건강한 방식으로 그 에너지를 내보내라.

이처럼 우리는 몸의 배고픔은 ‘음식’으로, 마음의 배고픔은 ‘활동’과 ‘관계’, 그

리고 ‘휴식’으로 채워 주어야 한다.

이 둘을 구분하는 지혜를 가질 때, 우리는 더 이상 음식의 노예가 되지 않는다.

비로소 음식과 건강한 관계를 맺고, 그것이 주는 진정한 즐거움과 영양분을 온

전히 누릴 수 있는, 우리 몸의 현명한 주인이 될 것이다.

물론 한 번의 성공이 습관을 바꾸지는 않는다. 지현 씨는 그다음 주 수요일 밤에

다시 냉장고 앞에 서 있었고, 그날은 질문을 던지지 못했다. 괜찮다. 중요한 것

은, 그녀가 이제 냉장고 손잡이와 자기 자신 사이에 2분이라는 틈이 있다는 것

을 안다는 사실이다. 그 틈은 한 번 생기면 없어지지 않는다.

감각 훈련 — 냉장고 앞의 2분

이 훈련은 먹지 않기 위한 것이 아니다. 무엇이 고픈지를 알기 위한 것이다.

첫째, 냉장고 문이나 배달 앱 아이콘 옆에, 눈에 띄는 작은 메모를 붙여라. “어디

서? 언제부터? 왜 이거? 음식 말고는?” 이 네 질문이면 충분하다. 스마트폰이라

면 배달 앱을 폴더 안 두 번째 화면으로 옮겨, 여는 데 2초라도 더 걸리게 한다.



둘째, 이번 주에 갑작스러운 식욕이 몰려올 때마다, 먹기 전에 물 한 잔을 마시

며 네 질문에 답한다. 답은 머릿속으로 해도 되지만, 가능하면 스마트폰 메모장

에 한 줄로 적어라. “일요일 밤 9시, 머리, 엄마 통화 직후, 차가운 치킨, 외로

움.”

셋째, 일주일 뒤 메모를 모아 본다. 우리의 가짜 배고픔이 주로 언제, 어떤 감정

뒤에 찾아오는지 패턴이 보일 것이다. 지현 씨에게서는 ‘금요일 밤’과 ‘프로젝트

문제’가 짝을 이루고 있었다.

넷째, 가장 자주 나타난 감정 하나를 골라, 그 감정을 위한 ‘음식이 아닌 처방’

하나를 미리 정해 두어라. 담요, 산책, 친구의 이름, 노래 한 곡. 다음번 그 감정

이 찾아올 때 냉장고보다 먼저 꺼낼 수 있도록.

이 장의 핵심 배고픔에는 두 종류가 있다. 몸이 보내는 진짜 배고픔과,

마음이 보내는 가짜 배고픔. 가짜 배고픔은 갑자기, 머리와 입에서, 특

정한 자극적 음식을 향해, 감정이 일어난 직후에 찾아온다. 감정을 음식

으로 달래는 것은 바닷물로 갈증을 푸는 것과 같아서, 죄책감이라는 더

큰 갈증을 남긴다. 몸의 허기는 음식으로, 마음의 허기는 활동과 관계와

휴식으로 채워라. 냉장고와 나 사이에 2분의 틈을 만들어라.
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