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읽기 전에 — 몸과 사람 사이의 일에 대하여

이 책은 진단이나 치료를 대신하지 않습니다. 몸에 오래가는 통증이나 이상이

있다면 이 책보다 병원이 먼저입니다.

그리고 이 책에는 사람과 사람이 닿는 이야기가 나옵니다. 동의가 전부입니다.

아무리 좋은 뜻이라도 허락 없는 접촉은 폭력이 될 수 있습니다. 망설여지면 하

지 않는 것이 답입니다.

또 이 책에는 표정·목소리·냄새 같은 «신호»를 읽는 이야기가 나오는데, 그 신

호는 질문을 만드는 단서이지 사람을 판단하는 결론이 아닙니다. 채용·계약·관

계처럼 사람의 삶이 걸린 일에 단독 근거로 쓰지 마십시오.

우리 몸은 이미 말하고 있었다

프롤로그: 우리는 우리 몸과 ‘접촉’하고 있는가?

수진 씨는 성공한 전략 컨설턴트다.

서른여섯, 국내 손꼽히는 컨설팅 회사의 매니저. 그녀의 세상은 명확한 데이터

와 날카로운 논리, 그리고 치밀한 계획으로 이루어져 있다. 클라이언트가 막연

한 고민을 들고 오면, 그녀는 그것을 숫자로 쪼개고 표로 정리해서 세 가지 선택

지로 돌려준다. 그 일을 십이 년째 하고 있고, 잘한다. 회사 안에서 그녀를 부르

는 별명은 ‘엑셀’이었다. 감정에 흔들리지 않고, 틀린 계산을 하지 않고, 늦는 법

이 없다는 뜻이었다. 그녀는 그 별명을 싫어하지 않았다.

수진 씨는 자신의 ‘뇌’를 가장 신뢰했다. 감정은 통제해야 할 변수였고, 몸은 목

표를 수행하기 위해 관리해야 할 도구, 일종의 하드웨어에 불과했다. 하드웨어

는 사양이 중요하지 기분이 중요하지 않다. 그래서 그녀는 몸을 ‘관리’했다. 주

2회 새벽 헬스장, 점심은 단백질 위주로, 커피는 하루 네 잔까지, 잠은 다섯 시

간이면 충분. 관리 항목은 스프레드시트에 있었고, 체크 표시는 거의 빠지지 않

았다.



3월 둘째 주 목요일 밤이었다.

그녀는 중요한 보고서 마감을 앞두고 여덟 시간째 모니터 앞에서 사투를 벌이

고 있었다. 사무실은 비어 있었고, 창밖으로 강남대로의 불빛이 흐르고 있었지

만 그녀는 창밖을 본 기억이 없었다. 어깨에는 보이지 않는 곰 수십 마리가 올라

탄 듯 근육이 뭉쳐 있었고, 등은 활처럼 굽어 있었으며, 호흡은 얕고 빨랐다. 카

페인으로 속이 쓰렸지만, 그녀는 또 다른 커피로 그 쓰림을 덮어 버렸다. 화면

속 숫자들이 그녀의 현실이었고, 키보드를 두드리는 소리가 그녀의 세상이었다.

몸이 보내는 희미한 신호들은, 머릿속에서 울리는 ‘마감’이라는 거대한 사이렌

소리에 묻혀 들리지 않았다.

새벽 한 시 사십 분. 마지막 슬라이드의 오탈자를 고치고, 그녀는 메일의 전송

버튼을 눌렀다. ‘전송되었습니다’라는 문구가 뜨는 순간이었다. 온몸을 붙잡고

있던 긴장이 탁 풀렸다. 그녀는 의자에서 일어나 기지개를 켜려고 두 팔을 머리

위로 올렸다.

바로 그때였다.

“악!”

등에서부터 허리까지, 날카로운 칼이 관통하는 듯한 통증이 덮쳤다. 그녀는 그

자리에 주저앉아 숨을 헐떡였다. 머릿속이 하얘졌다. 일어설 수가 없었다. 숨을

들이쉴 때마다 허리 한가운데에서 뜨거운 것이 터졌다. 텅 빈 사무실 바닥에 무

릎을 꿇은 채로, 그녀는 십오 분 동안 움직이지 못했다.

늘 자신의 통제 아래 완벽하게 작동해야 했던 ‘몸’이라는 하드웨어가, 아무런 예

고 없이 최악의 에러를 일으킨 것이다. 그녀는 당황스러웠고, 이내 억울하고 화

가 치밀었다.

‘왜 하필 지금?’

‘내 몸은 왜 항상 결정적인 순간에 나를 배신하는가?’

새벽에 응급실을 다녀오고, 다음 날 찾은 병원에서는 ‘과도한 스트레스와 잘못

된 자세로 인한 급성 근육 경련’이라는 진단을 내렸다. 큰 병은 아니라고 했다.

며칠간의 물리치료와 휴식이 처방되었다. 수진 씨는 그 주에 잡혀 있던 두 개의



클라이언트 미팅과 한 개의 워크숍이 모두 밀리게 된 것에 짜증을 냈다. 병원 대

기실에서 그녀는 노트북을 열어 일정을 다시 짜다가, 허리의 통증 때문에 십 분

만에 덮었다.

그런데 그 덮은 노트북 위에 손을 얹고 앉아 있던 몇 분 동안, 그녀는 십이 년 만

에 처음으로 이상한 질문에 사로잡혔다.

‘몸이 이렇게 되기까지, 나는 왜 아무것도 느끼지 못했을까?’

‘나의 몸은 도대체 나에게 어떤 존재일까?’

이것은 수진 씨만의 이야기가 아니다.

우리는 인류 역사상 그 어느 때보다도 ‘머리’로만 살아가는 시대에 살고 있다.

우리의 가치는 얼마나 많이 아는지, 얼마나 논리적으로 생각하는지, 얼마나 효

율적으로 계획하는지로 평가받는다. 우리는 스마트폰 화면 속 가상의 세계와 접

속하고, 데이터와 정보의 홍수 속에서 길을 찾으며, 복잡한 문제들을 머리로 해

결하는 데 익숙해졌다.

그 과정에서 우리는 우리 존재의 가장 근본적인 집,  가장 정직한 조언자인

‘몸’과의 연결을 잃어버렸다.

우리는 더 이상 발바닥이 땅에 닿는 감촉을 느끼지 못한다. 의자에 앉은 엉덩이

의 무게를 감지하지 못하고, 긴장으로 굳어진 어깨의 불편함도 알아차리지 못한

다. 몸은 끊임없이 우리에게 말을 걸어오지만, 우리는 그 소리 없는 아우성을 무

시하는 데 너무나 익숙해졌다. 피곤하면 커피를 쏟아부어 각성시키고, 아프면

진통제로 그 신호를 잠재우며, 불편한 감각은 다른 자극적인 쾌락으로 덮어 버

린다.

우리는 우리 자신의 몸을, 마치 남의 집처럼, 혹은 잠시 빌려 타는 자동차처럼

대하고 있다. 그 결과 우리는 현실에 단단히 발 딛고 있다는 ‘안정감’을 잃어버

리고, 머리만 허공에 둥둥 떠다니는 듯한 만성적인 불안감과 공허함에 시달린

다.

이 책은 바로 그 잃어버린 연결을 되찾기 위한 여정이다.



육감프로젝트의 앞선 네 권은 바깥 세계를 받아들이는 법을 다룬 이야기였다.

제1권 ‘시각 편’에서 우리는 무엇을 볼 것인지 고르는 법을, 제2권 ‘청각 편’에서

누구의 목소리를 들을 것인지 고르는 법을 배웠다. 제3권 ‘후각 편’과 제4권 ‘미

각 편’에서는 스쳐 지나가던 순간을 붙잡아 음미하는 법을 익혔다. 눈과 귀와 코

와 혀는 모두 세상을 향해 열린 창이다. 그 창들을 닦고 나면, 한 가지 질문이 남

는다. 그 창으로 들어온 모든 것은 결국 어디에 담기는가?

몸이다.

제5권 ‘촉각 편’은 그래서 앞의 네 권과 방향이 다르다. 세상을 받아들이는 법이

아니라, 받아들인 모든 것이 담기는 그릇, 우리 존재의 근원인 ‘몸의 감각’을 어

떻게 느끼고 신뢰할지를 다루는 이야기다. 촉각은 다섯 감각 가운데 유일하게

특정한 기관에 갇혀 있지 않다. 피부 전체, 근육과 관절, 피부 안쪽의 내장까지,

촉각은 온몸에 있다. 촉각을 깨운다는 것은 곧 몸 전체를 깨운다는 뜻이다. 그래

서 이 책은 앞의 네 감각을 하나의 몸에 통합한다. 그리고 제6권 ‘육감 편’과 제7

권 ‘일체감각 편’이라는 더 높은 차원의 감각으로 건너가기 위한 징검다리다.

이 책은 우리가 ‘생각의 감옥’에서 벗어나, 우리 몸이라는 가장 지혜로운 집으로

돌아오게 하는 안내서다.

제1부에서는 우리가 얼마나 몸의 감각과 단절되어 있는지를 진단하고, 피부와

근육이 보내는 신호의 의미를 배운다. 제2부에서는 불안한 마음을 땅에 뿌리내

리게 하는 ‘그라운딩’과 일상의 모든 순간을 명상으로 바꾸는 ‘촉각 알아차림’으

로 닫혀 있던 감각을 깨운다. 그리고 가장 피하고 싶은 ‘불편함’ 속으로 걸어 들

어가 본다. 제3부에서는 깨어난 감각으로 목표가 이루어진 상태를 ‘현실처럼 느

끼고’ 나를 지지하는 촉각 환경을 설계한다. 제4부에서는 감각을 타인과의 관계

로 확장시켜 보이지 않는 ‘경계선’을 감지하고 치유와 연결을 부르는 ‘접촉’의

힘을 배운다. 그리고 제5부에서는 이 모든 훈련을 통합한다. 이성적 판단을 넘

어서는 ‘직감’과 내면의 우주를 감각하는 ‘내수용 감각’의 지혜를 온몸으로 터득

한다.

그 길을 우리는 수진 씨와 함께 걸어갈 것이다. 바닥에 주저앉은 3월의 밤에서

시작하는 이야기다. 그녀는 병원 물리치료실에서 한 사람을 만나고, 십이 년 만

에 처음으로 자기 발바닥을 느낀다. 후배의 눈물 앞에서 아무 말도 하지 않는 법



을 배우고, 완벽한 조건의 제안 앞에서 배가 하는 말을 듣는다. 그리고 마침내

삼백 명 앞에 선 무대에서 자기 심장 소리를 듣기까지 일곱 달, 다시 같은 삼월

로 돌아오기까지 꼭 일 년의 이야기다.

자, 이제 잠시 이 글에서 눈을 떼고, 내 몸을 느껴 본다.

내 발바닥은 지금 바닥에 어떻게 닿아 있는가?

우리의 엉덩이는 의자의 어떤 감촉을 느끼고 있는가?

우리의 심장은 지금, 어떤 속도로 뛰고 있는가?

우리는 지금, 우리 몸 안에 온전히 ‘존재’하고 있는가?

이 책은 그 감각을 되찾는 여정이다.

우리의 가장 진실된 집으로 돌아올 준비가 되었는가?

제1부 진단: 나의 몸은 무엇을 느끼고 있는가?

1장 우리 몸은 왜 ‘꺼져’ 있는가

물리치료실은 병원 지하 1층에 있었다.

수진 씨는 회사에서 걸어서 칠 분 거리에 있는 작은 재활의학과를 골랐다. 이유

는 하나였다. 가까워서. 점심시간에 다녀올 수 있는 거리여야 했다. 처방된 치료

는 2주간 주 3회였고, 그녀는 그 여섯 번을 ‘처리해야 할 일정’으로 캘린더에 넣

었다. 회색 블록 여섯 개. 회의와 회의 사이에 끼워 넣은 사십 분짜리 블록이었

다.

첫날, 커튼이 쳐진 치료 침대에 엎드려 있는데 누군가 들어왔다.

“이수진 님? 저는 홍미옥이라고 해요. 앞으로 2주 동안 제가 봐 드릴 거예요.”

예순쯤 되어 보이는 여자였다. 짧은 흰머리, 작은 체구, 그리고 손. 수진 씨는 그

손을 나중에야 제대로 보게 되지만, 첫날 기억에 남은 것은 손이 먼저 등에 닿았



다는 사실이었다. 인사말이 끝나기도 전에, 따뜻하고 마른 손바닥이 그녀의 등

한가운데에 얹혔다. 누르지도 문지르지도 않고, 그냥 얹혀 있었다.

“언제부터 아팠어요?”

“목요일 밤이요. 보고서 보내고 일어나다가 갑자기.”

“아니요.” 홍 선생은 손을 그대로 둔 채 말했다. “그건 소리가 난 날이고요. 아픈

건 훨씬 전부터였을 거예요. 여기, 이 근육은 하루 만에 이렇게 안 돼요. 몇 달은

됐어요. 어쩌면 몇 년.”

수진 씨는 대답하지 않았다. 등에 얹힌 손바닥 아래에서, 그녀가 한 번도 의식한

적 없는 근육이 돌덩이처럼 굳어 있다는 것이 처음으로 느껴졌다. 그 돌덩이는

그녀가 ‘어깨가 좀 뻐근하네’ 하고 넘긴 수백 번의 저녁 동안, 거기에 있었을 것

이다.

“몸은 거짓말을 안 해요.” 홍 선생이 말했다. “머리는 거짓말을 잘하죠. ‘괜찮아,

이번 주만 넘기면 돼’ 하고요. 근데 몸은 그런 거 못 해요. 그냥 쌓아 둬요. 쌓아

두다가, 더 못 쌓으면 이렇게 되는 거고.”

프롤로그의 수진 씨는 어느 날 갑자기 찾아온 극심한 통증 앞에서, 자신의 몸이

자신을 ‘배신했다’고 생각했다. 평생을 믿고 의지해 온, 완벽하게 통제 가능하다

고 믿었던 ‘나’라는 존재의 일부가, 아무런 예고도 없이 반란을 일으킨 것처럼

느껴졌다.

하지만 정말 그럴까? 그녀의 몸은 정말 아무런 신호도 보내지 않았을까?

아니다. 진실은 그 반대다. 그녀의 몸은 아주 오랫동안, 아주 희미하게, 그러나

끊임없이 그녀에게 신호를 보내왔다. 모니터를 향해 둥글게 말려 들어가는 등,

자신도 모르게 얕아지는 호흡, 키보드 위에서 딱딱하게 굳어 가는 어깨, 시도 때

도 없이 찾아오는 소화불량과 만성적인 피로감. 이 모든 것이 몸이 보내는 간절

한 구조 신호였다.

문제는 수진 씨가 그 신호를 들을 수 있는 ‘수신기’를 완전히 꺼 버렸다는 점이

다. 그녀의 의식은 오직 ‘머리’에만 존재했다. 그녀는 자신의 몸을 느끼지 못했



고, 그저 생각 속에서, 스크린 속에서 살아가고 있었다. 그녀의 몸이 배신한 것

이 아니라, 그녀가 자신의 몸을 아주 오랫동안 유기하고 방치했던 것이다.

이것은 비단 수진 씨만의 이야기가 아니다. 현대 사회를 살아가는 우리 대부분

은 정도의 차이만 있을 뿐 자신의 몸과 단절된 채 살아간다. 우리는 스스로를

‘머리만 둥둥 떠다니는 존재’로 인식한다. 몸은 이 무거운 머리를 직장까지 실어

나르고 머리의 명령을 수행하는, 때로는 성가시기까지 한 껍데기일 뿐이다.

잠시 이 글을 읽는 것을 멈추고, 자신에게 질문해 보자.

“나는 언제 마지막으로, 통증이나 불편함 때문이 아니라, 그저 그 자리에 존재

하고 있는 나의 몸의 감각을 순수하게 느껴 본 적이 있는가?”

발바닥이 바닥에 닿는 단단한 느낌, 옷이 피부에 스치는 감촉, 심장이 고요하게

뛰는 리듬, 숨을 쉴 때마다 가슴이 부풀어 오르는 움직임을 언제 마지막으로 알

아차렸는가? 아마 대부분은 아득하게 느껴질 것이다. 우리의 몸은 전원이 꺼진

기계처럼 침묵하고 있는 것처럼 보인다. 도대체 무엇이 우리를 이토록 우리 자

신의 몸으로부터 멀어지게 만들었을까?

셋째 날, 홍 선생은 치료를 시작하기 전에 수진 씨에게 종이 한 장을 내밀었다.

“숙제예요. 어제 하루를 시간대별로 적어 보세요. 뭘 했는지 말고, 몸이 어디에

있었는지.”

“몸이 어디에 있었냐고요?”

“앉았는지, 섰는지, 걸었는지, 누웠는지. 그것만.”

수진 씨는 이런 숙제를 좋아하는 사람이었다. 데이터 수집. 그녀는 침대에 엎드

린 채 오 분 만에 표를 완성했다. 그리고 완성된 표를 보고 잠깐 말을 잃었다.

06:00 기상, 침대에 앉아 스마트폰으로 메일 확인(20분). 06:30 헬스장(러닝머

신 30분 — 이날은 허리 때문에 생략). 07:30 식탁 의자에 앉아 아침. 08:00 택

시 뒷좌석에 앉아 출근(40분,  노트북).  08:40부터 12:00까지 사무실 의자.

12:10 물리치료 침대(엎드림). 13:00부터 19:30까지 사무실 의자(회의실 의자

포함). 19:40 택시. 20:20 소파에 앉아 배달 음식. 21:00부터 23:30까지 식탁

의자에서 노트북. 23:40 침대에 앉아 스마트폰. 00:10 취침.



걸은 시간을 다 합쳐도 사십 분이 되지 않았다. 나머지 열여덟 시간은 앉아 있거

나 누워 있었다. 그리고 그 열여덟 시간의 거의 전부에, 스크린이 있었다.

“이게 제 하루네요.” 수진 씨가 말했다.

“이게 요즘 사람들 하루예요.” 홍 선생이 종이를 돌려주며 말했다. “수진 씨만

그런 게 아니에요. 그러니까 수진 씨 잘못이라는 얘기도 아니에요. 근데 이 하루

를 십 년 살면 어떻게 될까요. 몸이 어떻게 될까요.”

수진 씨는 표를 다시 들여다보았다. 컨설턴트로서 그녀는 이런 표를 볼 때 늘 하

던 일을 했다. 원인을 찾는 것. 그리고 그 표 안에는 원인이 네 개나 있었다.

감각 상실의 시대: 우리 몸의 전원을 꺼 버린 네 가지 원인

원인 1: 의자의 폭정

인간의 몸은 원래 끊임없이 움직이도록 설계되었다. 우리의 조상들은 하루 종일

걷고, 달리고, 웅크리고, 기어오르며 온몸의 근육과 감각을 사용했다. 하지만 현

대인의 삶은 ‘의자’ 위에서 시작해 ‘의자’ 위에서 끝난다고 해도 과언이 아니다.

수진 씨의 표에는 의자가 여섯 종류 등장했다. 침대, 식탁 의자, 택시 뒷좌석, 사

무실 의자, 회의실 의자, 소파. 그녀의 하루는 의자에서 의자로 옮겨 다니는 여

정이었다.

이 ‘앉아 있는 삶’은 우리의 촉각 시스템을 서서히, 그리고 확실하게 마비시킨

다. 엉덩이와 허벅지, 발바닥의 근육과 피부는 우리의 체중을 지탱하고 땅과의

연결을 느끼게 해 주는 가장 큰 감각 기관이다. 이곳은 의자라는 좁은 면적에 장

시간 압박을 받으며 그 감각이 무뎌진다. 몸이 보내는 뻐근함, 저림, 결림과 같

은 미세한 불편함의 신호들은 ‘원래 다들 이렇게 살아’라는 생각 속에 무시당한

다. 그리고 결국 만성적인 통증으로 굳어진다. 우리는 우리 몸의 가장 중요한 뿌

리이자 토대인 하체의 감각을 상실해 버린 것이다.

원인 2: 스크린의 최면

우리의 뇌가 처리하는 정보의 대부분은 ‘시각’을 통해 들어온다. 현대는 이 시각

을 극단적으로 자극하는 스크린의 시대다. 우리는 잠자는 시간을 제외하고 거의

모든 시간을 빛나는 사각형을 들여다보며 산다. 하나의 감각이 이처럼 과도하게



활성화되면 뇌는 에너지 효율을 위해 다른 감각의 볼륨을 줄여 버린다. 특히 스

크린 속 자극적인 가상 세계에 몰입하는 동안, 미세하고 섬세한 몸의 내부 감각

은 가장 먼저 억제된다. 우리가 흥미로운 영상을 보거나 긴급한 이메일을 쓰는

동안, 우리는 목이 얼마나 굳어 있는지, 호흡이 얼마나 얕아졌는지 전혀 알아차

리지 못한다. 의식은 스크린 너머로 ‘로그아웃’되고, 몸은 조종사 없이 자동 조

종으로 날고 있는 비행기처럼 그 자리에 방치된다.

3월의 그 목요일 밤, 수진 씨가 여덟 시간 동안 허리의 신호를 단 한 번도 듣지

못한 것은 그녀가 둔한 사람이어서가 아니다. 그녀의 의식이 모니터 안에 들어

가 있었기 때문이다. 스크린 안에는 허리가 없다.

원인 3: 정신 노동의 신격화

현대 사회는 그 어느 시대보다도 ‘정신’과 ‘지성’의 가치를 높게 평가한다. 우리

는 몸을 쓰는 노동보다 머리를 쓰는 노동을 더 우월하다고 여긴다. 육체적인 감

각이나 직감보다는 논리적 사고와 데이터 분석을 더 신뢰하도록 교육받는다.

“감정적으로 굴지 말고, 이성적으로 생각해.”

“네 느낌만 믿지 말고, 정확한 데이터를 가져와.”

수진 씨는 이 두 문장을 십이 년 동안 후배들에게 수백 번 말했다. 그리고 그녀

자신에게는 그보다 더 많이 말했다. 이러한 메시지들은 몸이 보내는 지혜로운

신호를 ‘비과학적이고 비논리적인 것’으로 치부하게 만든다. 그래서 ‘왠지 모르

게 속이 불편하다’는 느낌은 ‘근거 없는 쓸데없는 생각’으로 무시당한다. 우리는

몸과 마음이 하나라는 사실을 잊고, 머리가 몸의 주인인 것처럼 몸을 머리의 명

령에 복종해야 하는 하위 파트너로 격하시킨다. 이 뿌리 깊은 이원론이 몸의 목

소리에 귀를 닫게 만드는 가장 강력한 내면의 검열관이다.

원인 4: 불편함과의 전쟁

우리는 역사상 가장 편안한 시대를 살고 있다. 추우면 온도를 높이고 더우면 낮

춘다. 조금만 아파도 즉시 듣는 진통제가 있고, 잠시의 지루함도 견디지 못하게

만드는 무한한 볼거리가 있다. 이 ‘편안함’은 축복이지만 동시에 감각을 무디게

만드는 저주이기도 하다. 우리는 아주 작은 불편함조차 견디지 못하고 즉시 없



애거나 회피한다. 허리가 조금 뻐근하면 더 편한 의자를 찾고, 마음이 조금 불안

하면 스마트폰을 열어 다른 자극으로 덮어 버린다.

그 결과 우리는 불편함이라는 감각이 주는 지혜를 배울 기회를 완전히 상실한

다. 몸이 보내는 ‘약간의 불편함’은 “지금 너의 자세가 잘못됐어”, “이제는 좀 쉬

어야 해”라고 알려 주는 매우 중요한 경고 신호다. 하지만 우리가 이 작은 신호

들을 계속해서 무시하고 약물이나 다른 자극으로 잠재우면, 몸은 결국 더 이상

작은 신호를 보내는 것을 포기한다. 그리고 마침내, 수진 씨처럼, 극심한 통증이

나 질병이라는 ‘최후통첩’을 보내는 것이다.

수진 씨의 사무실 서랍에는 진통제 두 통과 파스 한 상자가 있었다. 그녀는 그것

들을 ‘관리’라고 불렀다. 하지만 홍 선생의 표현을 빌리자면, 그것은 화재경보기

가 울릴 때마다 경보기의 배터리를 빼는 일이었다.

단절의 대가: 우리는 무엇을 잃었는가?

이처럼 의자, 스크린, 정신 숭배, 편안함이라는 네 마리 말이 이끄는 현대 문명

은, 우리를 우리 자신의 몸으로부터 성공적으로 추방시켰다. 그 결과 우리는 무

엇을 잃었는가?

우리는 ‘안정감’을 잃었다. 땅에 단단히 뿌리내리고 있다는 몸의 감각, 즉 그라

운딩을 잃어버린 우리의 생각은 바람 앞의 촛불 같다. 사소한 자극에도 쉽게 흔

들리며 만성적인 불안에 시달린다.

우리는 ‘감정’을 잃었다. 감정은 머리가 아닌 몸에 저장된다. 기쁨은 가슴을 넓

히고, 슬픔은 어깨를 웅크리게 하며, 분노는 주먹을 쥐게 한다. 몸의 감각을 느

끼지 못하면, 우리는 자신의 진짜 감정이 무엇인지도 알지 못하는 감정적 문맹

이 되어 버린다. 수진 씨는 그 주에 홍 선생에게 “요즘 기분이 어때요?”라는 질

문을 받고 한참 동안 대답하지 못했다. 그녀는 자기 기분을 몰랐다. 안다고 생각

했지만, 막상 말로 하려니 ‘바쁘다’는 말밖에 나오지 않았다. 바쁘다는 것은 기

분이 아니다.

우리는 ‘직관’을 잃었다. 중요한 결정을 내릴 때 몸은 미세한 ‘편안함’ 혹은 ‘불

편함’의 신호를 보낸다. 이 신호는 수많은 데이터를 분석하는 것보다 더 정확한



나침반이 되어 준다. 몸과의 연결이 끊긴 우리는 이 가장 지혜로운 내비게이션

을 잃고, 머릿속의 복잡한 계산 속에서 길을 잃는다.

2주간의 치료가 끝나는 날, 홍 선생은 수진 씨의 등에서 손을 떼며 말했다.

“통증은 거의 잡혔어요. 근데 이건 응급 처치예요. 수진 씨가 하루를 똑같이 살

면, 반년 안에 다시 와요. 제가 장담해요.”

“그럼 어떻게 해야 하죠?”

“의자를 바꾸고 자세를 고치라는 얘기를 하고 싶은 게 아니에요. 그것도 하면

좋지만.” 홍 선생은 자기 손바닥을 펴서 수진 씨에게 보여 주었다. 굵고 마디가

진, 손금이 깊게 팬 손이었다. “저는 이 손으로 이십오 년 동안 사람들 등을 만

졌어요. 만지면 알아요. 이 사람이 자기 몸 안에 사는지, 아니면 몸을 어디 세워

놓고 머리만 어디 가 있는지. 수진 씨는 후자예요. 그것도 아주 심하게.”

수진 씨는 조금 기분이 나빴다. 하지만 반박할 말이 없었다.

“수신기를 켜야 해요.” 홍 선생이 말했다. “몸은 계속 방송을 하고 있어요. 수진

씨가 라디오를 꺼 놓고 있는 거지. 다음 주부터 목요일 저녁에 여기 지하에서 작

은 모임을 해요. 몸 느끼는 연습을 하는. 치료는 아니고, 그냥 연습이에요. 올래

요?”

수진 씨는 “생각해 볼게요”라고 대답했다. 그것은 그녀가 거절할 때 쓰는 말이

었다. 홍 선생도 그것을 아는 눈치였다. 그러나 그 주 목요일 저녁, 수진 씨는 여

덟 시 회의를 마치고 병원 지하로 내려가는 계단 앞에 서 있었다. 이유는 그녀

자신도 정확히 몰랐다. 굳이 말하자면, 알아 버렸기 때문이었다. 홍 선생이 등에

손을 얹었을 때 처음 느꼈던 그 돌덩이가, 치료가 끝났는데도 여전히 거기에 있

다는 것을. 한번 느낀 것은 없던 것으로 되돌릴 수 없었다.

우리 몸은 꺼져 있는 것이 아니다. 우리가 몸의 목소리를 듣는 수신기를 꺼 두었

을 뿐이다. 다음 장에서는 우리의 가장 큰 감각 기관이자 세상과의 경계선인 ‘피

부’가 보내는 신호를 해독한다. 그리고 이 꺼져 있던 수신기의 전원을 다시 켜는

첫 번째 훈련을 시작할 것이다.



감각 훈련 — 몸이 어디에 있었는지 적기

이 훈련은 아직 아무것도 바꾸지 않는다. 그저 홍 선생이 수진 씨에게 준 숙제를

그대로 해 보는 것이다.

첫째, 어제 하루를 시간대별로 적어라. 무엇을 했는지가 아니라, 몸이 어떤 자세

로 어디에 있었는지만 적는다. 앉음, 섬, 걸음, 누움. 그리고 그 옆에 스크린이

있었는지 표시한다.

둘째, 앉아 있거나 누워 있던 시간을 모두 더한다. 걸은 시간과 비교한다. 스크

린이 없던 깨어 있는 시간이 얼마나 되는지 세어 본다. 대부분은 이 숫자 앞에서

잠시 말을 잃는다. 괜찮다. 이것은 우리 잘못이 아니라 시대의 모양이다.

셋째, 하루 중 몸이 무언가를 호소했던 순간을 떠올려 본다. 뻐근함, 저림, 눈의

뻑뻑함, 속 쓰림. 그때 우리는 무엇으로 그 신호를 덮었는가? 커피, 진통제, 스

마트폰, ‘나중에’. 그 목록을 솔직하게 적어라.

넷째, 오늘 딱 한 번, 몸이 무언가를 호소할 때 덮지 말고 삼십 초만 그대로 두어

라. 없애려 하지 말고, 어디가 어떻게 느껴지는지만 확인한다. 그것이 수신기의

전원을 켜는 첫 번째 동작이다.

이 장의 핵심 몸은 우리를 배신하지 않았다. 아주 오랫동안 신호를 보냈

고, 우리가 수신기를 꺼 두었을 뿐이다. 의자, 스크린, 정신 숭배, 편안

함이라는 네 가지가 우리를 몸에서 추방했다. 그 대가로 우리는 안정감

과 감정과 직관을 잃었다. 통증은 최후통첩이다. 그 전에 오는 작은 신

호를 듣는 것이 이 책의 전부다.

2장 피부라는 경계선이 보내는 신호

목요일 저녁의 모임은 여섯 명이었다.

병원 지하 물리치료실의 치료 침대를 벽으로 밀어 놓고, 바닥에 매트를 깔았다.

홍 선생 말고는 모두 환자였거나 환자였던 사람들이었다. 허리, 목, 손목, 무릎.



저마다 몸의 어딘가가 한 번씩 ‘소리를 낸’ 사람들이었다. 수진 씨는 매트 맨 끝

에 앉아 팔짱을 낀 채, 이 모임이 몇 시에 끝나는지부터 계산했다.

“오늘은 피부 얘기를 할 거예요.” 홍 선생이 말했다. “다들 손등을 한번 만져 보

세요. 자기 손등.”

수진 씨는 마지못해 왼손으로 오른손등을 만졌다. 건조했다. 각질이 조금 일어

있었고, 손목 안쪽에는 며칠 전부터 있던 작은 붉은 반점이 있었다. 그녀는 그

반점을 ‘피곤해서’라고 분류하고 잊고 있었다.

“우리 몸에서 가장 큰 기관이 뭘까요?” 홍 선생이 물었다.

옆에 앉은 남자가 “간이요”라고 했고, 누군가 “뇌”라고 했다. 홍 선생은 고개를

저었다.

“피부예요. 지금 만지고 있는 그거.”

우리는 피부를 그저 내장 기관을 담는 껍데기, 혹은 미용의 대상으로만 여기는

경향이 있다. 하지만 피부는 그보다 훨씬 더 복잡하고 지혜로운, 우리 존재의 최

전선에 있는 감각 기관이다.

피부는 ‘나’와 ‘나 아닌 것(세상)’을 구분하는 물리적인 경계선이다. 이 경계선은

외부의 위험, 즉 세균과 바이러스와 물리적 충격으로부터 우리를 보호하는 1차

방어막 역할을 한다. 동시에 이 경계선은 우리가 외부 세계와 소통하고 연결되

는 첫 번째 관문이기도 하다. 우리는 피부를 통해 바람의 감촉을 느끼고, 사랑하

는 사람의 온기를 느끼며, 세상의 온도를 감지한다.

그런데 이 피부는 단순히 물리적인 자극에만 반응하지 않는다. 피부는 우리의

‘마음’ 상태를 놀라울 정도로 정직하게 반영하는 거울이다. 우리의 감정, 스트레

스, 그리고 타인과의 관계에서 느끼는 심리적 상태가 고스란히 피부를 통해 드

러난다.

극도로 긴장하거나 두려움을 느낄 때 온몸에 돋는 소름은 위험 앞에서 털을 세

우던 원시적인 방어 기제의 흔적이다. 창피를 당했을 때 붉어지는 얼굴은 마음

상태가 피부의 색깔을 직접 바꾼다는 것을 보여 준다. 스트레스가 극심해지면



갑자기 두드러기가 나거나 없던 트러블이 생긴다. 스트레스 호르몬이 면역 체계

를 교란시켜 피부의 염증 반응을 촉발하기 때문이라고 알려져 있다.

이처럼 우리의 피부는 결코 침묵하지 않는다. 피부는 소름, 붉어짐, 가려움, 트

러블, 땀과 같은 자신만의 언어를 가지고 있다. 그 언어로 끊임없이 우리에게 현

재의 마음 상태와 우리가 처한 환경을 알려 주는 중요한 정보를 보내고 있다. 우

리는 이 피부의 언어를 해독하는 법을 배워야 한다.

피부의 언어 해독하기: 우리의 경계선은 안녕한가?

피부가 보내는 신호들 중 상당수는 ‘나’와 ‘세상’ 사이의 경계선 문제와 깊이 관

련되어 있다. 즉 타인과의 관계에서 나의 심리적, 감정적 경계선이 침범당하거

나 위협받을 때가 있다. 그때 우리의 물리적 경계선인 피부가 가장 먼저 반응하

며 경고 신호를 보내는 것이다.

신호 1: 이유 없는 가려움 — “나를 불편하게 하는 무언가가 있다”

특별한 알레르기나 피부 질환이 없는데도 특정 상황이나 특정 인물 앞에서 피

부가 가려워지는 경험을 한 적이 있는가? 가려움은 우리가 의식적으로는 인지

하지 못하지만 무의식적으로 느끼는 ‘불편함’이나 ‘짜증’의 신체적 표현일 수 있

다.

수진 씨에게는 그 인물이 있었다. 강 상무.

그녀가 속한 본부의 책임자인 강 상무는 월요일 오후에 목요일 아침 보고를 요

구하는 사람이었다. 3월의 그 보고서도 그렇게 시작된 일이었다. 그가 “이거, 월

요일에 볼 수 있지?”라고 물을 때 수진 씨는 언제나 “네, 가능합니다”라고 대답

했다. 그리고 그 대답을 하는 동안, 그녀는 언제나 왼손으로 오른쪽 손목 안쪽을

긁고 있었다. 그녀는 그 사실을 이 모임에서 홍 선생의 질문을 받고서야 처음 깨

달았다.

“손목 그거, 언제 생겨요?” 홍 선생이 반점을 가리키며 물었다.

“모르겠어요. 그냥… 피곤하면요.”

“피곤할 때 말고, 누구 앞에서요.”

수진 씨는 대답하려다 멈췄다. 손목의 반점은 늘 금요일 저녁에 가장 붉었다.



우리가 상사의 부당한 요구에 아무 말도 못 하고 “네, 알겠습니다”라고 대답했

다고 하자. 우리의 의식은 상황을 합리화하려 한다. 하지만 우리 몸, 특히 피부

는 그 억압된 분노와 불편함을 ‘가려움’이라는 형태로 표현할 수 있다. ‘긁어 버

리고 싶은’ 그 충동은, 사실 그 상황이나 그 사람을 내 삶에서 ‘긁어내 버리고’

싶은 무의식적인 욕구의 표현일 수 있다.

신호 2: 갑작스러운 트러블 — “나의 경계가 공격받고 있다”

스트레스가 심한 프로젝트를 진행하거나 비판적인 사람들과 오랜 시간을 보낸

후에 갑자기 얼굴에 뾰루지가 돋아나는 경험은 매우 흔하다. 이것은 단순히 피

로 때문만은 아니다.

수진 씨의 팀에는 입사 2년 차 컨설턴트 다은이 있었다. 명문대 출신에 성실하

고 똑똑했고, 무엇보다 거절을 하지 못했다. 세 개의 프로젝트에서 동시에 그녀

를 찾았고, 그녀는 셋 모두에게 “네, 할 수 있어요”라고 말했다. 4월 들어 다은

의 턱선을 따라 붉은 염증성 여드름이 줄지어 올라왔다. 그녀는 피부과에 다니

며 약을 발랐고, 더 두꺼운 화장으로 그것을 가렸다. 수진 씨는 그것을 보면서도

아무 생각이 없었다. ‘요즘 애들은 피부 관리를 안 하나’ 정도였다. 이 모임에 나

오기 전까지는.

피부 트러블, 특히 염증성 여드름은 나의 경계선이 외부로부터 ‘공격’받고 있다

는 느낌과 관련이 깊다. 타인의 과도한 비판, 무리한 요구, 감정적인 침범은 우

리의 심리적 경계선을 무너뜨린다. 이때 우리의 몸은 실제로 외부의 적이 침입

한 것처럼 면역 체계를 가동시키고, 그 결과 피부에 ‘염증’이라는 전쟁의 흔적을

남기는 것이다. 다은의 턱선은 “지금 우리는 당신을 지켜 주지 못하고 있어요.

당신의 경계가 너무 허술해요!”라고 외치는 몸의 절박한 경고등이었다. 그리고

그 경계를 허물고 있는 세 사람 중 한 명이 수진 씨 자신이었다.

신호 3: 식은땀과 열감 — “위협을 감지했다”

중요한 발표를 앞두고 손바닥이나 등에서 식은땀이 나는 것은 우리의 몸이 그

상황을 일종의 ‘위협’으로 인식하고 있다는 증거다. 땀은 체온을 조절하는 기능

외에도, 위험한 상황에서 몸을 미끄럽게 만들어 포식자로부터 쉽게 빠져나가기

위한 원시적인 생존 기제였다.



마찬가지로 얼굴에 갑자기 열이 오르는 현상 역시 분노나 수치심 같은 강한 감

정이 억압되었을 때 나타나는 신호다. 몸은 그 억압된 에너지를 어떻게든 방출

하기 위해 혈관을 확장시켜 열을 발생시키는 것이다.

이러한 신호들은 우리의 이성적인 판단과는 별개로, 우리 몸이 현재 상황을 얼

마나 불안하고 위협적으로 느끼고 있는지를 알려 주는 정직한 지표다.

그 주 금요일 오후 다섯 시 십 분, 강 상무가 수진 씨의 자리로 왔다.

“수진 매니저, 이번에 들어온 유통사 건 말인데. 화요일 킥오프 전에 산업 분석

초안 좀 볼 수 있을까?”

수진 씨는 “네”라고 말하려고 입을 열었다. 그런데 그 순간, 그녀는 자기 왼손이

이미 오른쪽 손목으로 가고 있는 것을 보았다. 홍 선생의 질문 이후 처음으로,

그녀는 그 손을 ‘보았다’. 손목이 가려웠다. 아니, 정확히 말하면 가려움이 시작

되고 있었다. 이제 막 켜진 라디오에서 잡음 섞인 방송이 흘러나오는 것처럼.

그녀는 손을 멈췄다. 그리고 원래 하려던 말 대신 다른 말을 했다.

“화요일 오전까지는 어렵고, 화요일 오후 킥오프 직전에 요약본으로 드릴게요.

초안은 수요일에요.”

강 상무는 잠깐 그녀를 보더니 “그래, 그렇게 하지” 하고 돌아섰다. 그것이 전부

였다. 하늘이 무너지지 않았다. 손목의 가려움은 그날 저녁 사라졌다.

수진 씨는 그날 밤 처음으로 노트에 이렇게 적었다. ‘금 17:10, 강 상무, 손목.

원래는 “네”라고 하려 했음. 실제 감정: 짜증, 약간의 두려움.’ 그것이 그녀의 피

부 감각 일지 첫 줄이었다.

우리의 피부는 우리 삶의 모든 것을 알고 있다. 우리가 건강한 관계를 맺고 있는

지, 우리가 스스로를 존중하고 있는지, 우리가 우리 감정을 솔직하게 마주하고

있는지.

이제 피부가 보내는 소리 없는 신호에 귀를 기울여라. 우리의 가장 정직한 조언

자인 피부의 목소리를 들을 때, 우리는 비로소 몸과 마음이 조화를 이루는 온전

한 삶을 살게 될 것이다.



감각 훈련 — 피부의 목소리에 귀 기울이기

1단계: 피부 감각 일지 쓰기. 앞으로 일주일 동안 피부에 나타나는 작은 변화를

기록한다. 언제, 어디서, 누구와 있을 때 가려웠는가? 어떤 일 뒤에 뾰루지가 올

라왔는가? 어떤 대화에서 얼굴이 붉어지거나 손에 땀이 났는가? 그 순간 느꼈

던 감정과 억누르려 했던 감정은 무엇이었는가? 수진 씨처럼 한 줄이면 된다.

시간, 상황, 부위, 하려던 말, 실제 감정. 일주일이면 패턴이 보인다.

2단계: 피부와 대화하기. 가려운 부위나 트러블이 난 부위에 부드럽게 손을 얹

고 눈을 감는다. “네가 보내는 신호를 이제야 알아차리는구나. 무엇이 너를 이

토록 불편하게 만들었니? 내가 나의 경계선을 더 잘 지키기 위해 무엇을 해 주

길 원하니?” 판단 없이 떠오르는 것을 그저 바라봐 주어라. 유치하게 느껴져도

해 본다. 수진 씨도 처음에는 그렇게 느꼈다.

3단계: 의식적인 접촉으로 경계선 강화하기. 하루를 마무리할 때 오일이나 로션

으로 발끝부터 머리끝까지 몸 전체를 천천히 마사지해 주어라. 내 손길로 나의

물리적 경계선을 어루만지는 이 접촉은 “이것이 나의 몸이고 나의 경계선이야.

나는 나를 보호할 거야”라는 메시지를 뇌와 피부에 각인시키고, 타인과의 관계

에서도 더 명확한 경계선을 세울 힘을 준다.

이 장의 핵심 피부는 몸에서 가장 큰 감각 기관이자, ‘나’와 ‘세상’을 나

누는 경계선이다. 가려움, 트러블, 식은땀, 열감은 심리적 경계선이 침

범당할 때 피부가 보내는 경고다. 손이 손목으로 가는 순간을 ‘보는’ 것

만으로도, 대답이 달라진다. 피부를 어루만지는 것은 곧 경계선을 세우

는 일이다.



맛보기는 여기까지입니다.

이어서 읽으시려면 valuestools.kr 책방에서 받으실 수 있습니다.

낱권 9,900원 · 한 번 치르면 끝 · 달마다 내는 돈 없음

받는 꼴: EPUB 과 PDF 둘 다

열세 권 모두 69,000원 · 육감 프로젝트 일곱 권 39,000원 

지은이 민해 · 밸류스 · valuestools.kr


	읽기 전에 — 몸과 사람 사이의 일에 대하여
	프롤로그: 우리는 우리 몸과 ‘접촉’하고 있는가?
	제1부 진단: 나의 몸은 무엇을 느끼고 있는가?
	1장 우리 몸은 왜 ‘꺼져’ 있는가
	감각 훈련 — 몸이 어디에 있었는지 적기

	2장 피부라는 경계선이 보내는 신호
	감각 훈련 — 피부의 목소리에 귀 기울이기



