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읽기 전에 — 이 책이 할 수 있는 것과 없는 것

이 책은 진단이나 치료를 대신하지 않습니다.

잠이 오랫동안 오지 않거나, 기분이 여러 주째 가라앉아 있거나, 일상생활이 무

너지고 있다고 느끼신다면 이 책보다 전문가가 먼저입니다. 그것은 이 책을 못

읽어서가 아니라, 이 책이 하는 일이 아니기 때문입니다.

도움이 필요하실 때 — 정신건강위기상담전화 1577-0199 (24시간), 자살예방

상담전화 109 (24시간). 가까운 정신건강복지센터는 사시는 시·군·구마다 있습

니다. 번호는 바뀔 수 있으니 이용 전에 확인해 주세요.

여섯 감각을 넘어, 세상과 하나 되는 삶의 완성

프롤로그: 모든 강물이 바다에서 만나듯

파도 소리가 들린다.

아주 멀리서, 그리고 아주 가까이서. 셀 수 없이 긴 시간 동안 단 한 순간도 멈춘

적 없는 숨결처럼, 밀려왔다 부서지고, 다시 밀려오는 소리. 우리는 눈을 감고

그 소리에 모든 것을 맡긴다. 머릿속을 채우고 있던 온갖 복잡한 소음이 저 원초

적인 리듬 속으로 스며들어 하나가 된다.

바람이 우리의 뺨을 스친다. 소금기를 머금은, 서늘하면서도 상쾌한 감촉. 우리

는 피부로, 보이지 않는 대기의 거대한 흐름을 느낀다. 우리 몸을 감싸고 흐르는

이 바람은 잠시 우리에게 머물렀다가, 다시 저 수평선 너머의 세상으로 여행을

떠날 것이다.

우리는 깊이 숨을 들이마신다. 짭짤하고 비릿한, 그러나 이상하게도 마음을 놓

이게 하는 바다의 냄새. 그 냄새 속에는 갓 잡힌 생선의 싱싱함과 축축한 모래의

냄새, 햇볕에 말라 가는 해초의 냄새가 뒤섞여 있다. 이 모든 냄새는 ‘생명’이라

는 단 하나의 단어로 귀결된다.



입술에 묻은 소금기를 혀끝으로 맛본다. 바다가 우리 안으로 들어온다.

이제 우리는 천천히 눈을 든다. 끝없이 펼쳐진 수평선. 그 위로 부서지는 눈부신

햇살의 조각들. 하늘과 바다의 경계를 지우며 시시각각 변하는 푸른색의 무한한

층위. 우리 눈은 더 이상 사물을 하나하나 분리하여 보지 않는다. 눈에 들어오는

모든 것이 하나의 거대한 그림 속에서 완벽한 조화를 이루고 있음을, 그저 바라

볼 뿐이다.

우리는 지금, 우리가 가진 모든 감각을 동원하여 바다와 마주하고 있다.

우리는 아주 긴 여행을 거쳐, 바로 이 바닷가에 도착했다.

우리의 첫 번째 여정은, 세상을 명확하게 ‘보는’ 법을 배우는, 맑고 투명한 시각

의 강을 건너는 것이었다. 지혜 씨는 그 강가에서 자신이 무엇을 보고 살아왔는

지를 처음으로 물었다.

두 번째 여정은, 말 너머의 진실을 ‘듣는’ 법을 배우는, 깊고 고요한 청각의 강을

건너는 것이었다. 현우 씨는 그 강에서 남의 목소리와 자기 목소리를 처음으로

구분했다.

세 번째 여정은, 기억과 본능의 ‘냄새를 맡는’ 법을 배우는, 신비롭게 굽이치는

후각의 강을 건너는 것이었다. 민준 씨는 소나기 그친 오후의 흙냄새 한 줄기에

서, 삼십 년 전의 할머니 집 뒷마루로 순식간에 실려 갔다.

네 번째 여정은, 삶의 본질을 ‘맛보는’ 법을 배우는, 풍요롭고 지혜로운 미각의

강을 건너는 것이었다. 지현 씨는 그 강에서 한 입의 음식이 온 우주라는 것을

알았다.

다섯 번째 여정은, 세상과 나 사이의 경계를 허물고 ‘느끼는’ 법을 배우는, 넓고

따뜻한 촉각의 강을 건너는 것이었다. 수진 씨는 그 강에서 앞선 네 감각으로 받

아들인 세계를 마침내 자기 몸 안에 들여놓았다.

그리고 여섯 번째 여정은, 이 모든 강물을 하나로 모아 보이지 않는 길을 찾아내

는, 땅속 깊은 곳을 흐르는 육감의 강을 건너는 것이었다. 수진 씨는 거기서 흩

어져 있던 감각이 ‘직관’이라는 하나의 지성으로 거듭나는 것을 경험했다.



각각의 강은 저마다의 색과 깊이, 유속을 가진 독립된 강처럼 보였다. 우리는 강

마다 그 강에 맞는 배를 따로 만들고 새로운 항해술을 익혀야 했다. 하지만 마침

내 이 여섯 개의 강물이 모두 흘러 도달한 이곳, 바다에 이르자 놀라운 일이 벌

어진다. 우리는 더 이상 어떤 것이 시각의 강물이고 어떤 것이 청각의 강물인지

구분할 수 없게 된다. 모든 경계가 사라지고, 모든 것이 섞여, 거대하고 장엄한

단 하나의 전체가 되었기 때문이다.

이것이 바로 우리가 지금부터 탐험할 일곱 번째 감각, 마지막 감각인 일체감각

이다.

일체감각은 여섯 개의 감각 너머에 새로 덧붙는 일곱 번째 기관이 아니다. 그것

은 여섯 개의 감각이 마침내 완전한 조화와 통합을 이루었을 때 저절로 드러나

는 ‘결과’이자 ‘상태’다. ‘나’라는 섬처럼 고립된 존재가 세상이라는 거대한 바다

와 하나로 이어져 있음을 체감하는 감각이다. 내가 분리될 수 없는 전체의 일부

임을 온몸으로, 온 마음으로 느끼는 감각이다.

여기서 미리 정직하게 밝혀 둘 것이 있다. 이 책은 「이것은 과학이다」라고 말

하지 않는다. 스위스의 정신과 의사 카를 융은 사람들이 ‘집단 무의식’이라는 것

을 함께 물려받는다고 «생각했다». 그것은 실험으로 확인된 사실이 아니라 그

가 세운 생각이다. 이 책이 말하는 일체감각도 마찬가지다. 그것은 증명된 무엇

이 아니라, 세상을 그렇게 «여겨 보면» 삶이 달라지는 하나의 태도다. 그래서

이 책에서는 「증거」라는 말 대신 「이렇게 여겨 보면 도움이 된다」고 말할

것이다. 그리고 확인할 수 있는 것과 확인할 수 없는 것을 그때마다 갈라 놓을

것이다.

이 감각 속에서 ‘나의 내면’과 ‘바깥세상’의 구분은 희미해진다. 내가 품은 질문

과 세상이 내게 보여 주는 현실이 서로 공명하기 시작한다. 그리고 우연처럼 보

이던 사건들이 사실은 의미의 사슬로 연결되어 있음을 알게 된다. 우리는 그것

을 ‘동시성’이라 부를 것이다.

이 감각 속에서 ‘나’라는 존재에 집착하던 마음은 사라진다. 내가 하는 행위와

나의 의식이 완전히 하나가 되어, 시간의 흐름마저 잊은 채 온전한 몰입 속에서

가장 창조적인 순간을 경험한다.



그리고 이 감각 속에서, 마침내 우리는 이 긴 여정의 궁극적인 질문과 마주하게

된다.

“나는 왜 이 모든 감각을 갖게 되었는가?”

더 잘 보고, 더 잘 듣고, 더 잘 맡고, 더 잘 맛보고, 더 잘 느끼고, 더 잘 알아차려

서, 결국 무엇을 하기 위함이었을까. 더 나은 결정을 내리고, 더 좋은 관계를 맺

고, 더 성공적인 삶을 살기 위해서? 물론 그것도 중요한 목표다. 그러나 그것이

전부일까. 여섯 개의 강을 다 건너 이 바다에 이른 이유가, 겨우 더 좋은 낚싯배

를 만들어 더 많은 물고기를 잡기 위함일까.

아니다. 마지막 여정은 우리에게 다른 차원의 답을 요구한다.

우리가 감각을 벼려 온 이유는 ‘나’라는 작은 존재의 생존과 번영에만 있지 않

다. 내가 이 거대한 바다의 일부로서 어떤 파도를 일으키고 어떤 해류를 만들 수

있는지, 이 바다 전체를 위해 어떤 역할을 할 수 있는지를 발견하기 위함이다.

자신의 소명을 발견하고, 그것을 통해 세상에 기여하기 위함이다.

이 마지막 책에서 우리는 더 이상 새로운 ‘기술’을 배우지 않을 것이다. 이미 가

진 모든 것을 ‘통합’하는 법을 배울 것이다. 분리된 ‘나’의 관점을 넘어, 모든 것

이 이어진 ‘우리’의 관점으로 옮겨 갈 것이다. 삶의 모든 순간 속에서 의미를 발

견하고, 마침내 ‘감사’라는 이름의 가장 깊은 평온에 이르게 될 것이다.

이것은 자기계발의 마지막 장이자, 더 큰 성장의 첫 장이다.

이 여정을 우리는 한 사람과 함께 걸어갈 것이다.

제3권 ‘후각 편’에서 소나기 그친 거리에 서 있던 민준 씨를 기억하는가. 그때

그는 마흔 살이었고, 넥타이를 맨 채 꼬여 버린 계약과 상사의 질책에 짓눌려 회

색 아스팔트 위를 걷고 있었다. 젖은 흙냄새 한 줄기가 그를 열 살의 뒷마루로

데려다 놓았고, 그는 그날 자신의 코가 얼마나 오래 닫혀 있었는지를 처음 알았

다.

그로부터 다섯 해가 지났다. 민준 씨는 코를 열었고, 이어서 눈과 귀와 혀와 피

부와 직관을 차례로 깨웠다. 그는 이 시리즈의 가장 성실한 독자였고, 가장 모범

적인 졸업생이었다. 그의 삶은 눈에 띄게 좋아졌다. 그런데 어느 늦가을 밤, 그



는 자신이 이룬 모든 것이 내려다보이는 자리에서 설명할 수 없는 공허와 마주

쳤다.

이 책은 그 밤에서 시작해, 스물한 달 뒤 어느 여름날의 바닷가에서 끝난다. 우

리가 방금 눈을 감고 서 있던 바로 그 바닷가에서.

여섯 개의 강을 모두 건너온 여행자여, 이제 마지막 항해를 떠날 준비가 되었는

가. 더 이상 강물을 거슬러 오르는 힘든 노를 젓지 않아도 좋다. 그저 바다의 흐

름에 몸을 맡기고, 우리라는 존재가 이 거대한 전체와 함께 어디로 흘러가는지

를 지켜보고, 느끼고, 경험하면 된다.

모든 강물은 결국 바다에서 만난다. 그렇듯 우리의 모든 감각과 경험, 기쁨과 슬

픔 또한 이 ‘일체감’이라는 바다 속에서 마침내 제 의미를 찾게 될 것이다.

그 통합의 세계로, 우리를 초대한다.

제1부 마지막 질문

1장 여섯 개의 감각, 그 너머의 질문

11월 둘째 주 금요일 밤 아홉 시. 민준 씨는 호텔 스물여덟 층 라운지의 통유리

앞에 혼자 서 있었다.

등 뒤에서는 회사의 영업본부 송년 모임이 한창이었다. 예년보다 한 달이나 이

른 송년회였다. 올해 실적이 일찌감치 목표를 넘겼고, 그 공을 세운 사람이 상무

로 승진했으니 겸사겸사 자리를 앞당긴 것이다. 승진한 사람은 민준 씨였다. 마

흔다섯 살, 한결가구 영업본부 상무. 다섯 해 전, 꼬여 버린 계약 하나에 하루 종

일 위장이 뒤틀리던 영업팀 팀장은 이제 이 회사에서 가장 젊은 임원이 되어 있

었다.

유리창 너머로 도시가 펼쳐져 있었다. 강 건너 아파트의 창들이 격자무늬로 빛

나고, 다리 위를 지나는 차들의 불빛이 붉고 흰 두 줄의 강물처럼 흘렀다. 아름

다웠다. 그는 그 아름다움을 정확히 볼 줄 알았다. 제1권을 읽고 난 뒤 그의 눈



은, 저 불빛들의 색온도가 얼마나 다른지, 어느 건물이 어느 건물의 그림자를 삼

키고 있는지까지 구분했다.

“상무님, 여기 계셨네요.”

태호였다. 영업2팀 과장, 서른넷. 민준 씨가 팀장 시절부터 데리고 있던 후배였

다. 다섯 해 전 회의실에서 입을 반쯤 벌린 채 얕은 숨을 쉬던, 에너지 음료 캔을

책상에 두 개씩 올려놓던 그 후배. 이제 그는 코로 숨을 쉬었고, 캔은 하나로 줄

었다. 태호는 술잔을 두 개 들고 있었고, 그중 하나를 민준 씨에게 건네며 말했

다.

“안에서 다들 찾아요. 건배사 한 번 더 하셔야 한다고.”

“조금만 있다가.”

민준 씨는 잔을 받으면서 태호의 목소리를 들었다. 다섯 해 전이었다면 그냥 ‘찾

는다’는 말로만 들렸을 것이다. 그러나 이제 그의 귀는, 그 문장의 끝이 미세하

게 올라간 것과 ‘다들’이라는 말에 실린 약간의 과장을 들었다. 태호는 찾으러

온 것이 아니라, 나오고 싶어서 나온 것이었다. 안쪽 자리에 그를 불편하게 하는

사람이 있다는 뜻이었다. 아마 지난달 태호가 놓친 거래처 건으로 한 소리 했던

오 전무일 것이다. 다섯 해 전 민준 씨를 방으로 불러 “십오 년 차가 서류 날짜

를 안 봐?”라고 했던 그 오 상무는 이제 전무가 되어 있었다.

그의 코는 태호에게서 나는 냄새를 맡았다. 위스키 한 잔, 그리고 그 밑에 깔린,

긴장한 사람의 몸에서 나는 옅은 쇳내 같은 땀 냄새. 그의 눈은 태호가 잔을 든

손의 검지가 유리 표면을 아주 조금씩 두드리고 있는 것을 보았다. 그리고 그의

직관은, 이 모든 정보를 합쳐서 한 문장을 내놓았다. ‘이 친구, 이직을 고민하고

있군.’

민준 씨는 그 문장을 곧바로 다음 문장으로 넘겼다. ‘그렇다면 내년 상반기 인력

계획을 미리 손봐 둬야겠다. 태호가 맡은 거래처를 누구에게 넘길지, 언제쯤 면

담을 잡아야 붙잡을 수 있을지.’

그것이 그의 감각이 일하는 방식이었다. 정확하고, 빠르고, 유용했다.

“과장은 요즘 어때?”



“저야 뭐, 늘 똑같죠.” 태호가 웃었다. 그 웃음이 눈까지 닿지 않는 것을 민준 씨

는 보았다.

“다음 주에 점심 한번 하자. 내가 살게.”

“네, 좋습니다.”

태호가 다시 안으로 들어가고, 민준 씨는 창가에 혼자 남았다. 그는 술잔을 창턱

에 내려놓고 유리에 비친 자신의 얼굴을 보았다. 새로 맞춘 양복, 아내 은영이

골라 준 넥타이, 승진 발표가 나던 날 경기도의 어머니에게 걸었다가 통화 연결

음만 열 번 듣고 끊은 전화. 그 뒤로 다시 걸지 않은 전화.

그리고 그때, 아무 예고도 없이, 그것이 왔다.

처음에 그것은 피로처럼 느껴졌다. 승진과 송년회와 지난 석 달의 야근이 한꺼

번에 어깨에 내려앉는 느낌. 하지만 곧 그는 그것이 피로가 아니라는 것을 알았

다. 그의 몸은 제5권을 읽고 난 뒤 피로와 다른 것을 구분하는 법을 배웠다. 피

로는 몸이 아래로 가라앉는 느낌이다. 지금 그가 느끼는 것은, 가슴 한가운데가

안으로 텅 비어 가는 느낌이었다. 마치 누군가 그의 가슴에서 아주 조용히 무언

가를 꺼내 갔는데, 그것이 무엇이었는지를 그 자신도 모르는 것 같은.

그는 자신이 이룬 것들을 하나씩 세어 보았다. 상무. 목표를 넘긴 실적. 후배들

이 믿고 따르는 상사. 이제 아파트 대출도 삼 년이면 끝난다. 아내는 자기 일에

만족하고 있고, 딸 하윤이는 중학교 2학년이 되어 잘 지내고 있다. 건강검진 결

과도 깨끗했다. 그리고 무엇보다, 그는 다섯 해 동안 여섯 권의 책을 따라 자신

의 감각을 하나하나 깨웠다. 냄새를 맡게 되었고, 보게 되었고, 듣게 되었고, 맛

보게 되었고, 느끼게 되었고, 마침내 그것들을 한데 모아 알아차리게 되었다.

모든 문제를 해결했고, 모든 목표를 이루었다. 그런데 왜 마음 한구석은 이토록

춥고 비어 있는가.

그는 자기 상태를 묘사할 수 있는 이미지를 찾았고, 곧 찾았다. 세상에서 가장

뛰어난 성능의 장비들로 가득 찬 통제실. 벽면 가득 모니터가 켜져 있고, 모든

계기판이 정상을 가리키고, 모든 장비가 완벽하게 작동한다. 그리고 그 통제실

한가운데에 자기 자신만 덩그러니 홀로 앉아 있다. 어디로 가야 하는지 아무도



말해 주지 않는다. 아니, 그 통제실이 무엇을 통제하기 위해 지어졌는지를 아무

도 모른다.

그는 어떤 질문을 받든 ‘어떻게’의 답을 알고 있었다. 어떻게 상대의 표정에서

진심을 읽는지, 어떻게 목소리의 떨림에서 두려움을 듣는지, 어떻게 몸의 신호

를 믿고 결정을 내리는지. 그런데 정작 가장 중요한 ‘왜’라는 질문이 그의 삶에

서 통째로 빠져 있었다. 그는 어떤 악기든 연주할 수 있는 연주자였지만, 어떤

곡을 연주하고 싶은지는 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

창밖의 야경이 천천히 흐려졌다. 시야가 흐려진 것이 아니었다. 그저 그 불빛들

이 더 이상 아무 말도 하지 않는 것 같았다.

“상무님! 건배사요!”

그는 잔을 들고 돌아섰다. 그리고 그 밤 내내, 아주 훌륭한 건배사를 하고, 아주

훌륭하게 웃었다.

집에 돌아온 것은 자정이 넘어서였다. 은영은 잠들어 있었고, 하윤이 방의 문틈

으로 아직 스탠드 불빛이 새어 나왔다. 그는 노크를 하려다 말고 손을 내렸다.

내일 아침에 이야기하면 될 것이다. 늘 그렇게 미루었고, 늘 아침은 바빴다.

그는 서재로 들어가 책상 맨 아래 서랍을 열었다. 거기 다섯 해 전의 노트가 있

었다. 회사 근처 문구점에서 산 손바닥만 한 노트. 표지에 ‘향기 일기’라고 자기

글씨로 쓴, 손때 묻은 노트. 소나기 그친 그해 여름부터 그는 매일 밤 그 노트에

그날 맡은 냄새를 적었다. 첫 기록은 문구점의 새 종이 냄새였다. 그 뒤로 젖은

흙, 지하철 환풍구의 쇳내, 하윤이 머리에서 나던 딸기 샴푸 냄새, 은영이 퇴근

하고 들어올 때 옷에 묻혀 오는 도서관의 오래된 종이 냄새, 그리고 어머니 집

옷장 안에 아직 걸려 있던 아버지의 가죽 점퍼 냄새. 노트 뒤쪽에는 ‘냄새 단어

장’이라는 페이지가 따로 있었다. 거기에는 ‘알싸하다’, ‘매캐하다’, ‘풋내’, ‘찌른

다’ 같은 말들이 하윤이의 글씨와 그의 글씨로 섞여 적혀 있었다. 그리고 그가

몇 번이나 다시 펴 보아서 모서리가 닳은 한 장에는 이렇게 적혀 있었다. ‘할머

니 댁 뒷마루. 옥수수 삶는 냄새. 세상의 어떤 걱정도 없던 오후.’

노트의 마지막 기록은 삼 년 전 봄이었다. 그 뒤로는 비어 있었다. 코가 닫힌 것

이 아니었다. 그의 코는 그 어느 때보다 예민했다. 다만 그가 냄새를 적는 대신



냄새를 ‘쓰기’ 시작했을 뿐이다. 거래처 사장의 옷에서 나는 담배 냄새로 그의

스트레스를 가늠했고, 회의실의 공기에서 협상이 어디로 기우는지를 맡았다. 후

각은 이제 도구였다. 아주 훌륭한 도구.

그는 노트를 덮고 오래 앉아 있었다. 다섯 해 전 그 소나기 오후에 그가 되찾은

것은 냄새가 아니었다. 그것은 ‘세상의 어떤 걱정도 없던 오후’였다. 안전함이었

고, 평화였고, 사랑이었다. 그는 그 뒤로 여섯 권의 책을 따라가며 감각의 성능

을 극한까지 끌어올렸다. 그리고 어느 순간부터, 그 감각으로 무엇을 되찾으려

했는지를 잊었다.

민준 씨의 이 정교하고 세련된 공허함. 이것이 바로 여섯 개의 감각을 모두 깨운

사람이 마주하게 되는 마지막 관문이자, 가장 근본적인 질문의 시작이다.

이 책을 여기까지 따라온 우리에게도 이 느낌은 낯설지 않을지 모른다. 어쩌면

우리는 민준 씨처럼 승진하지도, 목표를 넘기지도 않았을 수 있다. 하지만 앞선

여섯 권 중 단 한 권이라도 성실히 따라왔다고 해 보자. 그렇다면 우리는 이미

다섯 해 전의 자신보다 훨씬 잘 보고, 잘 듣고, 잘 알아차리는 사람이 되어 있을

것이다. 그리고 그 능력이 늘어 갈수록, 어느 밤 문득, 이런 질문이 찾아온다.

‘그래서, 이 모든 것으로 나는 무엇을 하려는 거지?’

이 장은 그 질문을 피하지 않고 정면으로 보기 위한 장이다.

우리는 민준 씨의 상태를 파편화된 자아의 정점이라고 부를 수 있다. 이것은 현

대인 대부분이, 특히 무언가를 이룬 사람들이 겪고 있는 내면의 상태다.

파편화된 자아의 세상에서, 각각의 감각과 능력은 하나의 회사 안에 있는 서로

다른 부서와 같다. 부서마다 유능하고, 저마다 실적을 올린다.

시각 부서는 보고한다. “상대의 의도를 정확히 간파하여 협상에서 우위를 지켰

습니다.”

청각 부서는 보고한다. “후배의 숨겨진 불만을 감지하여 이직 위험을 미리 포착

했습니다.”

후각 부서는 보고한다. “회의실 공기에서 상대의 긴장을 읽어 마감 시점을 정확

히 맞혔습니다.”



육감 부서는 보고한다. “손실이 예상되는 거래를 사전에 걸러 냈습니다.”

모두 훌륭한 성과다. 그러나 이 회사에는 이 모든 부서의 활동을 하나의 방향으

로 묶어 줄 ‘왜’가 없다. 이 회사가 무엇을 위해 존재하는지를 아무도 말하지 못

한다. 회사는 계속 성장하고 돈을 벌지만, 커질수록 구성원들의 마음은 오히려

비어 간다. 모든 것이 의미 없는 ‘일’의 반복처럼 느껴진다. 민준 씨가 호텔 유리

창 앞에서 만난 것이 바로 이것이다.

반면 이 책이 궁극적으로 향하는 곳은 통합된 자아의 상태다.

통합된 자아의 세상에서 여섯 개의 감각은 분리된 도구가 아니라, 하나의 중심

목적을 위해 유기적으로 협력하는 오케스트라의 악기들이다. 시각은 더 이상 이

익을 위한 분석 장치만이 아니라, 세상의 아름다움을 느끼고 경이로움을 경험하

는 창이 된다. 직관은 더 이상 위험을 피하는 레이더만이 아니라, 타인의 아픔에

공감하고 세상과 이어지는 다리가 된다. 후각은 더 이상 상대의 스트레스를 가

늠하는 계기판만이 아니라, 잃어버린 오후를 되찾아 주는 문이 된다.

그때 삶은 더 이상 해결해야 할 문제들의 연속이 아니라, 연주해야 할 하나의 곡

이 된다. 모든 행동은 “나는 무엇을 얻을 수 있는가?”가 아니라 “나는 나의 존재

를 통해 세상에 어떤 음악을 들려줄 것인가?”라는 질문에서 출발한다.

결국 이 모든 여정은 단 하나의 질문으로 모인다.

“우리는 그 잘 벼려진 감각들을 무엇을 위해 사용할 것인가?”

우리가 가진 이 놀라운 감각들은 치열한 경쟁 사회에서 남보다 앞서기 위해서

만 주어진 것이 아니다. 더 많이 얻고 더 안전하게 자신을 지키기 위해서만 주어

진 것도 아니다. 그것은 감각의 가장 낮은 차원의 기능, 곧 ‘생존’을 위한 기능일

뿐이다.

우리에게는 그보다 높은 차원의 기능이 숨어 있다. 바로 ‘연결과 창조’의 기능이

다. ‘나’라는 개별 의식의 경계를 넘어, 더 큰 전체와 연결되고 그 전체에 기여하

기 위한 기능이다.



망치를 생각해 보자. 망치는 못을 박아 집을 짓는 데 쓰일 수도 있고, 유리창을

깨는 데 쓰일 수도 있다. 망치 자체에는 선악이 없다. 망치를 든 사람의 목적이

그 도구의 가치를 결정한다.

우리는 지난 여섯 권을 통해 ‘육감’이라는, 세상에서 가장 정교하고 강력한 망치

를 손에 넣었다. 이제 스스로에게 물어야 한다. 나는 이 망치를 들고 무엇을 지

을 것인가.

이 질문에 답하지 못할 때 우리의 삶은 민준 씨처럼 비어 간다. 우리는 계속 더

날카로운 망치를 찾아 헤매거나, 이미 가진 망치로 주변의 사소한 못만 박는 일

을 반복하며 자신의 진짜 잠재력을 흘려보낸다.

우리는 혹시 다음과 같은 증상을 느끼고 있지는 않은가. 이것은 우리의 삶에 ‘통

합’이 빠져 있다는, 우리의 안쪽에서 보내오는 신호일 수 있다.

첫째, 세련된 권태감이다. 삶의 여러 기술을 익히고 웬만한 문제는 쉽게 해결하

게 되자, 더 이상 세상에 흥미롭거나 도전적인 일이 없다고 느껴진다. 모든 것이

시시하고 예측 가능해 보인다. 민준 씨는 요즘 거래처와의 첫 미팅에서 십 분이

면 그 협상이 어떻게 끝날지를 알았다. 그리고 그 앎은 그를 자랑스럽게 하는 대

신 지루하게 했다.

둘째, 성공의 함정이다. 그렇게 간절히 원했던 목표를 마침내 손에 넣었다. 하지

만 막상 그곳에 이르자 예상했던 행복은 온데간데없다. 허무함과 함께 “이제 뭘

해야 하지?”라는 막막함이 밀려온다. 승진 발표가 나던 날, 민준 씨가 가장 먼저

느낀 것은 기쁨이 아니었다. ‘다음 목표는 뭐지?’라는 조급함이었고, 그 조급함

뒤에 오는 이상한 피로였다.

셋째, 전략적인 관계다. 사람을 꿰뚫어 보는 능력을 상처받지 않기 위한 방어 수

단이나 관계에서 우위를 차지하기 위한 전략으로만 쓰고 있다. 관계가 가슴 뛰

는 만남이 아니라 체스 게임처럼 느껴진다. 태호의 손가락이 잔을 두드리는 것

을 보고 민준 씨는 곧바로 ‘인력 계획’을 떠올렸다. 그때 그는 후배의 고민을 읽

은 것이 아니라 자기 팀의 손실을 계산한 것이었다.

넷째, 텅 빈 중심이다. 겉으로는 모든 것을 갖추었고 유능하며 완벽한 삶을 사는

것처럼 보인다. 하지만 마음 한가운데에는 자기 자신만 아는, 뻥 뚫린 듯한 공허



와 외로움이 자리 잡고 있다. 스물여덟 층 유리창 앞에서 민준 씨가 만난 것이

이것이다.

이 모든 증상은 우리가 잘못 살았다는 증거가 아니다. 오히려 지금까지의 여정

을 아주 잘 마쳤기에, 이제 다음 단계로 나아갈 때가 되었음을 알리는 성장의 신

호다. 물속에서의 삶을 마친 애벌레가 이제 날개를 펼쳐 하늘로 오를 때가 되었

음을 알리는 신호인 것이다.

따라서 이 마지막 책은 앞선 여섯 권과는 전혀 다른 차원의 여정이 될 것이다.

이 여정은 더 이상 새로운 능력을 ‘획득’하는 여정이 아니다. 내가 가진 모든 것

을 기꺼이 세상에 ‘내어 주는’ 여정이다. 나의 에고가 원하는 것을 이루는 여정

이 아니라, 나의 에고를 넘어 세상이 나를 통해 무엇을 이루고 싶어 하는지를 묻

는, 소명을 찾아가는 여정이다.

이제 우리는 스스로에게 이렇게 물어야 한다.

나는 왜 그토록 예민한 귀를 갖게 되었을까. 어쩌면 세상의 들리지 않는 고통의

소리를 듣기 위함은 아닐까.

나는 왜 그토록 명료한 직관을 갖게 되었을까. 어쩌면 길 잃은 다른 사람에게 방

향을 보여 주기 위함은 아닐까.

나는 왜 그토록 오래 닫혀 있던 코를 다시 열게 되었을까. 어쩌면, 냄새와 함께

잃어버린 오후를 되찾아야 할 사람이 나 하나만이 아니기 때문은 아닐까.

이렇게 우리는 모든 감각과 재능을 ‘나’를 위한 도구가 아니라 ‘세상’을 위한 선

물로 바라보기 시작한다. 그때 비로소 파편화된 자아는 하나의 중심을 향해 모

이기 시작한다. 그리고 그 중심에서 우리는 이전과는 비교할 수 없는 깊은 의미

와 충만함을 발견하게 될 것이다.

토요일 아침, 민준 씨는 평소보다 일찍 눈을 떴다. 은영은 아직 자고 있었다. 그

는 부엌으로 나가 물을 끓이고, 커피를 내리면서 습관처럼 향을 맡았다. 그리고

그 습관 속에서 한 가지를 알아차렸다. 그는 지금 이 커피에서 ‘원두의 로스팅

정도’와 ‘산미의 방향’을 읽고 있었다. 그는 다섯 해 전처럼 그 향을 그냥 ‘마시

고’ 있지 않았다.



그는 잔을 들고 식탁에 앉아, 향기 일기 노트의 빈 장을 폈다. 삼 년 만이었다.

그리고 냄새 대신 질문을 적었다.

‘나는 이 코를, 이 눈을, 이 귀를, 무엇을 위해 쓰려는가.’

답은 쓰지 않았다. 아니, 쓸 수 없었다. 대신 그 아래에 한 줄을 더 적었다.

‘모르겠다. 하지만 지금은 이 질문이 있다는 것만으로 충분한 것 같다.’

하윤이가 방에서 나와 눈을 비비며 식탁에 앉았다. “아빠, 오늘 안 나가?”

“응. 오늘은 집에 있을 거야.”

“진짜?” 아이의 눈이 조금 커졌다. 민준 씨는 그 눈의 움직임을 읽었고, 그것을

읽었다는 사실에 잠깐 부끄러워졌다. 그리고 처음으로, 읽은 것을 계산하지 않

고 그냥 두었다.

“진짜. 뭐 먹고 싶어?”

여섯 개의 감각 너머에 있는 마지막 질문은, 이렇게 아주 작은 아침 식탁에서 시

작된다. 그 질문에 답하기 위해 우리는 먼저 정직하게 살펴야 한다. 지금 우리의

삶이 얼마나 하나의 목적을 향해 모여 있는지, 아니면 여러 방향으로 흩어져 있

는지를. 다음 장에서 우리는 ‘나의 통합 지수’를 진단하는 구체적인 작업을 시작

할 것이다.

감각 훈련 — ‘무엇을 위하여’ 노트

이 훈련은 답을 찾는 훈련이 아니다. 질문을 ‘두는’ 훈련이다.

첫째, 앞선 여섯 권 가운데 우리가 가장 열심히 따라온 감각을 하나 고르라. 눈

이어도 좋고 귀여도 좋고 코여도 좋다. 그 감각이 다섯 해 전보다 얼마나 예민해

졌는지를, 최근 일주일 안의 구체적인 장면 하나로 적어 본다. “회의 중에 팀장

의 손가락이 떨리는 것을 보았다”, “동료의 ‘괜찮아요’가 괜찮지 않다는 것을 들

었다”처럼.

둘째, 그 장면 바로 뒤에 우리가 한 일을 적어라. 그 정보를 무엇에 썼는가. 계산

했는가, 방어했는가, 이용했는가, 아니면 그냥 두었는가. 어느 쪽이든 판단하지

말고 적기만 한다. 민준 씨에게 그것은 ‘내년 인력 계획’이었다.



셋째, 노트의 새 장 맨 위에 이 한 문장을 적어라. ‘나는 이 감각을 무엇을 위해

쓰려는가.’ 그리고 그 아래는 비워 두라. 오늘은 채우지 않는다. 일주일 동안 그

노트를 매일 한 번씩 펴서 그 질문을 눈으로 읽기만 한다. 답이 떠오르면 적고,

떠오르지 않으면 덮어라.

이 비어 있는 자리가, 이 책의 나머지 장들이 들어갈 자리다.

이 장의 핵심 여섯 감각을 모두 깨운 뒤에 찾아오는 공허는 실패의 증

거가 아니라, 다음 단계로 나아갈 때가 되었다는 성장의 신호다. 파편화

된 자아는 각 감각이 저마다 실적을 올리지만 ‘왜’가 없는 회사와 같다.

통합된 자아는 하나의 목적 아래 모든 감각이 협력하는 오케스트라다.

감각은 망치다. 그 가치는 망치를 든 사람의 목적이 정한다. 이 책의 여

정은 능력을 얻는 여정이 아니라, 가진 것을 내어 주는 방향을 찾는 여

정이다.
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