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읽기 전에 — 이 책을 읽는 법

이 책은 소설과 실천서가 섞인 책입니다. 서윤과 고 선생의 이야기는 지어낸 것

이고, 인물과 사건은 실제가 아닙니다. 그 이야기 사이사이에 놓인 훈련은 실제

로 해 보시라고 적은 것입니다.

이 책의 8장은 서른 날 동안 먹는 방식을 바꾸는 이야기입니다. 지병이 있거나,

임신 중이거나, 약을 드시는 분은 의사와 먼저 상의해 주세요. 이 책은 진단이나

치료를 대신하지 않습니다.

그리고 9장은 「몸이 주는 대답」으로 고르는 법을 다룹니다. 집을 사거나 계약

을 하는 것처럼 되돌릴 수 없는 일에는, 몸의 대답을 유일한 근거로 쓰지 마십시

오. 그것은 재료 가운데 하나일 뿐입니다.

우리의 모든 감각이 최고의 선택을 만든다

프롤로그: 가장 좋은 것을 고르려다, 아무것도 고르지 못하는
우리에게

새벽 두 시였다. 한서윤은 침대 머리맡에 등을 기대고 앉아 휴대폰 화면을 내려

다보고 있었다. 화면 위쪽 작은 장바구니 아이콘 옆에 숫자 47이 떠 있었다. 어

제까지는 44였다. 오늘 낮에 세 개를 더 담았고, 하나도 빼지 않았고, 물론 하나

도 사지 않았다.

47개. 그녀는 그 목록을 위에서부터 천천히 훑었다. 무선 청소기 두 종류. 원목

협탁 세 개, 그중 하나는 품절이 되어 회색으로 죽어 있었다. 스탠드 조명 네 개.

가디건 다섯 벌. 식기 세트, 전기 주전자, 러그, 향초, 슬리퍼, 커튼. 담을 때는 하

나하나가 절실했다. 이게 있으면 집이 좀 집 같아질 거라고, 이게 있으면 아침이

조금 나아질 거라고 생각하며 담았다. 그런데 막상 결제 버튼 앞에 서면 손가락

이 굳었다. 이게 정말 제일 나은 걸까. 별점 4.7과 4.8 사이의 차이는 뭘까. 후기

3,200개짜리와 후기 800개짜리 중 어느 쪽이 믿을 만한가. 어제 본 유튜버는 이



제품을 극찬했는데 오늘 본 블로그는 이 제품의 단점을 열 가지나 적어 놓았다.

그러다 보면 결국, 사지 않는 쪽이 제일 안전한 결정이 되었다.

그녀는 화면을 껐다가 다시 켰다. 이번에는 다른 앱이었다. 대화창이 아홉 개.

전부 소개팅 앱에서 매칭된 사람들이었다. 첫 인사가 오간 지 3주가 된 대화도

있었고, 어제 시작된 대화도 있었다. 아홉 명 모두 나쁘지 않았다. 아홉 명 모두

딱히 좋지도 않았다. 누구를 만나 볼까 생각하다 보면 아홉 명의 프로필이 한꺼

번에 머릿속에서 섞여 버렸다. 그러면 아무도 만나지 않는 쪽이 제일 편한 결정

이 되었다. 만난 사람, 0명.

그리고 냉장고 문에 붙여 둔 종이가 있었다. 전세 계약 만기까지 D-138. 집주

인은 보증금을 올려 달라고 했고, 그녀는 이사를 가겠다고 대답했다. 그 뒤로 한

달 남짓 부동산 앱을 서른 번쯤 열었다. 지도 위에 찍힌 매물들을 확대하고 축소

하고, 사진을 넘기고, 즐겨찾기에 담았다. 담은 집이 스물세 개였다. 직접 보러

간 집은 두 개였고, 둘 다 「좀 더 생각해 볼게요」라고 말하고 나왔다. 중개인

은 그 뒤로 전화를 하지 않았다.

서윤은 온라인 쇼핑몰의 MD였다. 머천다이저. 남들이 고를 물건을 대신 골라

주는 사람. 그녀는 하루에 수백 개의 상품을 보았다. 그중에서 이번 주 기획전에

올릴 마흔 개를 뽑고, 그 마흔 개 중에서 메인 배너에 걸 세 개를 다시 뽑았다.

그것이 그녀의 일이었다. 그 일을 7년째 하고 있었다. 회사 사람들은 그녀를

「눈이 좋은 MD」라고 불렀다. 그녀가 고른 물건은 대체로 잘 팔렸다.

그런데 정작 자기 삶에서는 아무것도 고르지 못했다.

나는 고르는 일을 하는 사람인데.

그 생각을 할 때마다 목구멍 안쪽이 조금 아렸다. 회사에서 그녀가 고르는 기준

은 명확했다. 지난달 판매 데이터, 검색량 추이, 경쟁사 가격, 후기 평점, 반품

률. 숫자가 말해 주는 대로 고르면 됐다. 그러나 자기 집에 놓을 협탁 하나를 고

르는 데에는 그런 숫자가 없었다. 아니, 숫자는 넘칠 만큼 많았다. 문제는 그 숫

자들이 하나같이 「이것도 괜찮고 저것도 괜찮다」고 말한다는 것이었다. 어느

것이 나에게 좋은지는 아무도 말해 주지 않았다.



그녀는 휴대폰을 엎어 놓고 천장을 봤다. 원룸 천장에는 이사 올 때부터 있던 작

은 얼룩이 있었다. 3년째 보고 있는 얼룩이었다. 그 얼룩 하나도 어떻게 하지 못

했다. 집주인에게 말할까, 그냥 둘까, 그것도 결정하지 못한 채 3년이 갔다.

늦여름의 비는 예고 없이 왔다.

그 주 토요일, 서윤은 부동산에 가는 대신 동네를 걸었다. 걷다 보면 뭔가 정리

가 될 것 같았다. 정리는 되지 않았고, 대신 비가 왔다. 처음에는 후드득 몇 방울

이었는데, 골목 두 개를 지나는 사이에 우산 없이는 견딜 수 없는 비가 됐다. 그

녀는 뛰었다. 뛰다가 처음 보는 골목으로 꺾어 들었다. 3년을 산 동네였는데 처

음 보는 골목이었다.

골목 끝에 낡은 집이 한 채 있었다. 간판은 없었다. 대신 미닫이문 옆에 작은 나

무 판자가 하나 걸려 있었고, 거기에 붓글씨로 두 글자가 쓰여 있었다. 無名. 무

명. 문틈으로 노란 불빛이 새어 나오고 있었다. 찻집인지 누군가의 집인지 알 수

없었다. 비는 점점 굵어졌다. 그녀는 문을 밀었다.

문은 생각보다 가볍게 열렸다. 안쪽은 넓지 않았다. 나무 탁자가 둘, 벽을 따라

낮은 선반, 선반 위에 크기가 제각각인 다기와 항아리들. 손님은 없었다. 한쪽

구석에서 노인이 혼자 앉아 신문을 읽고 있었다. 흰머리를 짧게 깎은, 마른 노인

이었다. 노인은 고개를 들어 그녀를 봤다. 비에 젖은 머리와 어깨를 봤고, 그 다

음에는 그녀의 얼굴을 조금 오래 봤다. 그러고는 아무 말 없이 일어나 안쪽으로

들어갔다.

서윤은 문가에 어정쩡하게 서 있었다. 찻집이 맞는지, 들어와도 되는 건지, 물어

봐야 하는 건지. 노인이 마른 수건을 하나 들고 나와 그녀 앞에 놓인 탁자에 올

려놓았다. 그러고는 다시 안쪽으로 들어갔다. 그녀는 수건으로 머리를 닦고 창

가 탁자에 앉았다. 창밖으로 비가 골목을 두드리고 있었다. 오래된 나무 냄새,

그리고 뭔가 볶은 것 같은 구수한 냄새가 났다.

한참 뒤, 노인이 쟁반을 들고 왔다. 쟁반 위에는 작은 잔이 두 개였다. 둘 다 연

한 갈색의 차가 담겨 있었다. 얼핏 보기에는 같은 차였다. 노인은 두 잔을 그녀

앞에 나란히 놓았다. 그리고 그녀 맞은편에 앉았다.

「어느 쪽이 좋은가.」



그것이 노인의 첫마디였다. 낮고 마른 목소리였다.

서윤은 잔을 봤다. 왼쪽 잔과 오른쪽 잔. 색은 거의 같았다. 잔의 모양도 같았다.

그녀는 뭔가 함정이 있나 싶어 노인의 얼굴을 봤지만, 노인은 그저 기다리고 있

었다. 시험 보는 사람의 얼굴이 아니라 비 오는 날 심심한 사람의 얼굴이었다.

그녀는 왼쪽 잔을 들어 한 모금 마셨다. 따뜻했다. 조금 떫고, 뒤끝에 단맛이 있

었다. 오른쪽 잔을 들어 마셨다. 따뜻했다. 조금 떫고, 뒤끝에 단맛이 있었다. 같

은가? 다른가? 다시 왼쪽. 다시 오른쪽. 마실수록 알 수 없었다. 머릿속에서는

이미 다른 것들이 돌아가기 시작했다. 이 차는 무슨 차지. 원산지가 어디지. 비

싼 쪽이 어느 쪽이지. 정답이 있는 질문이면 정답을 맞혀야 하는데. 만약 틀리

면.

「모르겠어요.」

한참  만에  그녀가  말했다.  「둘  다  좋은데요.  어느  쪽이  더  좋은  건지는

잘…….」

노인은 고개를 끄덕였다. 실망한 것 같지도, 만족한 것 같지도 않았다. 그는 자

기 앞으로 잔 하나를 가져가 천천히 마셨다. 그리고 창밖을 봤다.

「비가 오래 오겠어.」

그것뿐이었다. 그는 다시 신문으로 돌아갔다. 서윤은 두 잔을 번갈아 마시며 비

가 잦아들기를 기다렸다. 차는 식어 갔고, 식을수록 두 잔의 맛은 조금 달라지는

것도 같았다. 하지만 어느 쪽이 좋은지는 끝내 알 수 없었다.

비가 그친 뒤 그녀는 찻값을 물었다. 노인은 손을 저었다. 「비 피한 값은 안 받

아.」 그녀는 고맙다고 인사하고 문을 나섰다. 골목을 빠져나오다 한 번 뒤를 돌

아봤다. 무명. 이름 없는 집. 노란 불빛.

집에 돌아와 젖은 옷을 벗으면서 그녀는 이상하게 그 질문에서 벗어나지 못했

다. 어느 쪽이 좋은가. 별점도 없고 후기도 없고 가격표도 없는 두 잔의 차. 그

앞에서 그녀는 아무것도 고르지 못했다. 고를 수 있는 근거가 아무것도 없어서

가 아니었다. 근거는 있었다. 그녀의 혀가 있었고, 코가 있었고, 손에 닿던 잔의

온기가 있었다. 다만 그녀는 그것들을 근거로 삼는 법을 잊어버린 지 오래였다.



월요일 아침, 회사에서 후배 MD가 태블릿을 들고 그녀 자리로 왔다. 가을 기획

전 메인에 걸 머그잔을 두 개까지 추렸는데 마지막 하나를 못 고르겠다고 했다.

서윤은 화면을 3초쯤 봤다.

「왼쪽. 오른쪽은 손잡이가 사진발이야. 실물은 얇아서 뜨거운 거 담으면 손이

데어. 반품 사유 1위가 그거였잖아, 작년에.」

후배는 감탄하며 돌아갔다. 서윤은 모니터로 시선을 돌리다가 문득 멈췄다. 방

금 자기가 한 말을 되짚어 봤다. 손잡이가 얇다. 뜨거운 걸 담으면 손이 덴다. 그

건 데이터가 아니었다. 작년에 샘플이 왔을 때 그녀가 직접 뜨거운 물을 붓고 손

잡이를 잡아 봤던 기억이었다. 손끝에 남아 있던 감각이었다. 반품 데이터는 그

뒤에 확인한 것이었다.

그러니까 그녀에게 감각이 없는 것이 아니었다. 회사에서는 썼다. 남의 것을 고

를 때는 썼다. 다만 자기 것 앞에서는 그 감각의 스위치가 꺼졌다. 왜 그런지는

알 수 없었다. 그날 점심시간에 그녀는 부동산 앱을 열었다가 닫고, 장바구니를

열었다가 닫고, 소개팅 앱의 알림을 지웠다. 그리고 퇴근길에 그 골목을 다시 찾

아갔다.

찻집 문은 열려 있었다. 노인은 같은 자리에 있었다. 이번에는 신문 대신 작은

찻잔을 헝겊으로 닦고 있었다. 그녀가 들어서자 노인은 고개를 들었고, 그녀를

알아본 눈치였지만 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 지난번 그 창가 자리에 앉았

다.

「지난번에 그 차요.」 그녀가 말했다. 「두 잔이 다른 차였어요, 아니면 같은

차였어요?」

노인은 닦던 잔을 내려놓았다.

「그게 왜 궁금한가.」

「정답이 있는 건지 알고 싶어서요.」

노인은 잠깐 그녀를 봤다. 그러고는 처음으로, 아주 조금 웃었다. 「정답을 알면

다음번엔 고를 수 있겠나.」 그녀는 대답하지 못했다. 노인은 다시 잔을 집어 들

고 닦기 시작했다. 「차 마시고 가게. 오늘은 한 잔만 줄 테니.」



그날 나온 차는 한 잔이었다. 그녀는 그것을 천천히 마셨다. 정답이 없는 차였

다. 비교할 상대가 없으니 이상하게도 맛이 더 또렷했다. 떫은맛이 먼저 오고,

그 다음에 고소한 맛, 그리고 목을 넘긴 뒤에 오는 단맛. 그녀는 그 순서를 처음

으로 의식했다. 노인은 아무것도 묻지 않았고 아무것도 가르치지 않았다. 다만

잔이 비자 물을 더 부어 주었다.

나중에 그녀는 노인의 이름이 고재환이라는 것을 알게 된다. 동네 사람들이 그

를 고 선생이라고 부른다는 것도, 젊어서 백화점에서 물건 보는 일을 오래 했다

는 것도 알게 된다. 하지만 그날은 아무것도 몰랐다. 그저 두 잔 앞에서 아무것

도 고르지 못했던 사람이, 한 잔 앞에서 처음으로 무언가를 느꼈을 뿐이었다.

이 책은 「무엇을 좋아해야 하는가」를 다루는 책이 아니다. 요즘 유행하는 취

향이 무엇인지, 세련된 사람들은 무엇을 고르는지, 그런 이야기는 이 책에 없다.

이 책은 「어떻게 알아보는가」를 다루는 책이다.

우리는 흔히 취향을 기호라고 생각한다. 나는 커피보다 차를 좋아한다, 나는 파

란색을 좋아한다, 같은 것. 하지만 이 책에서 말하는 취향은 그보다 훨씬 실제적

인 능력이다. 수많은 것들 중에서 「나를 살리는 것」과 「나를 해치는 것」을

분별하는 능력. 물건이든, 공간이든, 사람이든, 정보든, 그것이 내 곁에 오래 있

어도 좋을 것인지 아닌지를 알아보는 능력. 그리고 이 능력은 머리로 계산해서

얻는 것이 아니라, 우리가 태어날 때부터 갖고 있는 여섯 개의 감각으로 얻는 것

이다. 보는 눈, 듣는 귀, 만지는 손, 냄새 맡는 코, 맛보는 혀, 그리고 그 다섯이

합쳐질 때 생기는 여섯 번째 감각.

우리는 이것을 「감각지능」이라고 부를 것이다. 한 가지는 미리 밝혀 둔다. 이

것은 심리학에 있는 이름이 아니다. 새로운 종류의 머리 좋음을 찾아냈다는 이

야기도 아니다. 이 책이 여섯 감각을 한 묶음으로 부르려고 붙인 이름일 뿐이다.

학교에서 재는 지능과는 아무 상관이 없다.

서윤이 그랬듯, 우리 대부분은 이 감각을 쓰지 않은 지 오래됐다. 쓰지 않은 대

신 다른 것에 맡겼다. 별점에, 후기에, 알고리즘에, 유행에, 남들의 시선에. 그

결과 우리는 세상에서 가장 많은 선택지를 앞에 두고도 가장 고르지 못하는 사

람이 되었다. 장바구니에 47개를 담고 결제는 0. 대화창 9개에 만남은 0. 즐겨

찾기 23개에 계약은 0.



이 책은 그 감각을 하나씩 다시 깨우는 이야기다. 서윤이 간판 없는 찻집에서 노

인에게 배워 가는 과정을 따라가면서, 여러분도 자기 감각을 하나씩 점검하게

될 것이다. 1부에서는 지금 우리의 취향이 어떤 상태인지 진단한다. 왜 많을수

록 고르지 못하는지, 무엇이 우리 대신 골라 왔는지, 그리고 내 감각은 지금 얼

마나 깨어 있는지. 2부에서는 여섯 감각을 하나씩 다시 배운다. 보는 법, 듣는

법, 만지는 법, 맡는 법, 맛보는 법, 그리고 「그냥 아는」 법. 3부에서는 그 감각

을 삶의 실제 영역—공간, 관계, 정보—에 적용한다.

각 장의 끝에는 「감각 훈련」이 있다. 거창한 것은 없다. 하루에 한 물건을 10

분 동안 바라보기, 하루 10분 소리만 듣기, 사기 전에 반드시 만져 보기. 서윤이

노인에게 받은 숙제이고, 여러분에게 건네는 숙제이기도 하다. 읽기만 해도 좋

지만, 해 보면 다르다. 감각은 읽어서 깨어나는 것이 아니라 써서 깨어나는 것이

기 때문이다.

그리고 한 가지 권하고 싶은 것이 있다. 이 책을 읽는 동안 종이 한 장을 곁에 두

라는 것이다. 서윤은 찻집에서 받은 누런 갱지에 자기가 느낀 것을 적었다. 커피

는 쓰다. 무는 무겁다. 발이 편하다. 그런 것들이다. 대단한 기록이 아니다. 그러

나 그 기록이 쌓이면서 그녀는 자기 감각이 무엇을 말하는지 처음으로 듣게 됐

다. 감각은 말이 작다. 적어 두지 않으면 곧 다른 소리에 덮인다. 여러분도 각 장

의 훈련을 하면서 느낀 것을 종이에 적어 보기 바란다. 휴대폰 메모보다 종이가

낫다. 이유는 1장에서 이야기하겠다.

또 하나. 이 책에는 「이것이 좋은 취향이다」라고 말하는 대목이 없다. 어떤 색

이 세련됐는지, 어떤 브랜드가 좋은지, 어떤 음악을 들어야 하는지, 그런 것은

없다. 노인이 서윤에게 그런 것을 가르치지 않았기 때문이고, 그런 것을 가르치

면 그것이 곧 「남의 눈」이 되기 때문이다. 이 책은 여러분에게 무엇을 좋아하

라고 말하려는 것이 아니다. 여러분이 무엇을 좋아하는지 스스로 알아볼 수 있

게 감각을 깨우려는 것이다. 그 감각이 깨어나면 무엇을 좋아할지는 여러분이

정한다. 그것이 취향이다.

가장 좋은 것을 고르려다 아무것도 고르지 못하는 우리에게, 이 책은 하나의 질

문을 건넨다. 어느 쪽이 좋은가. 그리고 그 질문에 답하는 데 필요한 것은 더 많

은 정보가 아니라, 우리가 이미 가지고 있는 것이라고 말해 줄 것이다.



비가 오던 날, 서윤은 그 질문에 답하지 못했다. 1년 뒤 초여름, 그녀는 같은 자

리에 앉아 같은 질문을 받는다. 그 사이에 무슨 일이 있었는지가 이 책의 이야기

다.

제1부 진단: 우리의 취향은 안녕한가요?

1장 ‘많을수록 좋다’는 착각: 선택 과부하의 시대

9월 첫째 주 월요일 아침, 회의실 화면에 숫자 하나가 떠 있었다. 612.

「가을 기획전 후보 상품이 612개입니다.」 후배 MD가 말했다. 「지난주까지

각 카테고리 담당자들이 올린 거 다 합친 숫자예요. 여기서 기획전 페이지에 올

릴 걸 골라야 하는데요.」

팀장이 팔짱을 끼고 화면을 봤다. 「작년 가을엔 몇 개 올렸지?」

「120개요.」

「올해는 200개로 가자. 보여 줄 게 많을수록 좋은 거 아냐? 손님이 고를 게 많

아야 뭐라도 사지.」

서윤은 그 말에 반사적으로 노트북을 열었다. 작년 가을 기획전 데이터를 찾아

열었다. 그녀는 이 숫자를 알고 있었다. 작년 가을에 120개를 올렸을 때 페이지

방문자 중 결제까지 간 비율은 재작년 60개를 올렸을 때보다 낮았다. 방문자는

늘었는데 결제는 줄었다. 그때도 팀장은 「보여 줄 게 많으면 더 팔린다」고 했

다.

「팀장님, 잠깐만요.」

그녀가 화면을 돌려 보이려는데, 옆에서 다른 목소리가 먼저 나왔다.

「그거 제가 정리해 놓은 게 있는데요.」

정민호였다. 데이터 분석팀에서 이번 기획전에 붙은 사람. 서윤보다 두 살 위였

고, 회사에 온 지는 3년쯤 됐다. 말이 빠르고 손이 더 빨랐다. 그는 이미 회의실

화면에 자기 노트북을 연결하고 있었다.



「지난 3년치 기획전 데이터를 노출 상품 수 기준으로 나눠 봤어요. 상품을 많

이 올린 기획전일수록 페이지 체류 시간은 길어져요. 여기까지는 좋아 보이죠.

그런데 체류 시간이 길어지는 만큼 이탈률도 같이 올라가고, 결제 전환율은 떨

어져요. 그러니까 손님들이 더 오래 구경하고, 더 많이 헤매고, 더 많이 그냥 나

가는 거예요. 우리 몰 기준으로는 한 페이지에 40개 안팎이 제일 좋았어요. 그

보다 많으면 오히려 손해예요.」

팀장이 미간을 찌푸렸다. 「40개? 612개 중에 40개를 어떻게 고르라고.」

「그건 제 영역이 아니고요.」 민호가 서윤 쪽을 봤다. 「데이터는 몇 개가 좋은

지까지만 말해 줘요. 어떤 40개인지는 MD님이 고르셔야죠.」

회의는 그렇게 끝났다. 612개 중에서 40개. 서윤이 고르기로 했다. 회의실을 나

오면서 그녀는 민호에게 고맙다고 했다. 민호는 어깨를 으쓱했다.

「고마울 건 없고요. 저는 그냥 숫자가 말하는 걸 읽어 준 것뿐이에요. 근데

MD님, 하나 물어봐도 돼요? 612개에서 40개를 고르는 건 어떻게 하는 거예

요? 무슨 기준이 있어요?」

「기준이야 있죠. 판매 이력, 마진, 재고, 시즌성, 후기 점수…….」

「그걸로 다 걸러지면 40개가 딱 나와요?」

서윤은 잠깐 멈췄다. 「아니요. 그걸로 거르면 200개쯤 남아요. 거기서 40개

는……. 보면 알아요.」

「보면 안다.」 민호는 그 말을 한 번 따라 했다. 뭔가 못마땅한 표정도, 신기해

하는 표정도 아니었다. 그냥 기록해 두는 사람의 표정이었다. 「저는 그게 제일

궁금해요. 보면 안다는 게 뭔지. 나중에 알려 주세요.」

그날 오후 서윤은 612개의 상품 목록을 열어 놓고 40개를 골랐다. 두 시간이 걸

렸다. 그녀는 그 두 시간 동안 한 번도 막히지 않았다. 목록을 위에서부터 내리

면서 어떤 것은 남기고 어떤 것은 지웠다. 지우는 이유를 말로 설명하라면 못 할

것도 없었지만, 실제로는 설명하기 전에 이미 손이 움직였다. 이건 사진이 실물

보다 낫다. 이건 색이 화면에서 뜬다. 이건 작년에 잘 나갔지만 올해는 아니다.



이건 좋은데 옆에 놓인 것과 겹친다. 이건 그냥 싫다. 「그냥 싫다」는 이유로

지운 것이 스물 몇 개는 됐다.

퇴근하면서 그녀는 생각했다. 나는 남의 물건은 두 시간에 612개 중 40개를 고

르는 사람이다. 그런데 내 협탁 하나를 두 달째 못 고르고 있다.

그 주 토요일, 서윤은 세 번째 집을 보러 갔다.

중개인은 이번에는 세 집을 연달아 보여 주겠다고 했다. 첫 번째 집은 역에서 가

까운 대신 창이 북향이었다. 두 번째 집은 남향이고 넓었지만 오래됐고 엘리베

이터가 없었다. 세 번째 집은 새 건물이었지만 앞 건물이 바짝 붙어 있어서 낮에

도 불을 켜야 했다.

서윤은 세 집을 돌면서 계속 휴대폰을 들여다봤다. 앱에는 즐겨찾기가 스물세

개 있었고, 그중 오늘 보는 세 집이 있었고, 나머지 스무 집이 있었다. 두 번째

집의 거실에 서서 그녀는 즐겨찾기 열여덟 번째 집의 사진을 넘겨 보고 있었다.

그 집은 여기보다 3평 넓고 월세가 5만 원 비쌌다. 사장님이 뭐라고 말했는데

못 들었다.

「네?」

「여기 창문 앞에 나무가 있어서 여름에 시원해요. 그리고 이 집은 윗집이 조용

해요. 노부부가 사셔.」

「아, 네.」

그녀는 그 말을 들었지만 듣지 않았다. 나무. 윗집. 그런 건 앱에 없는 정보였고,

앱에 없는 정보는 비교할 수가 없었다. 비교할 수 없는 정보는 그녀의 머릿속에

서 자동으로 걸러졌다. 대신 그녀가 비교하고 있는 것은 평수, 월세, 역까지의

거리, 건축 연도, 층수, 방향이었다. 그 여섯 개의 숫자로 스물세 개의 집을 줄

세우고 있었다. 그리고 그 줄은 아무리 세워도 1등이 나오지 않았다. 어느 집이

어떤 항목에서 1등이면 다른 항목에서는 밀렸다.

두 번째 집을 나오면서 그녀는 창가의 나무를 봤다. 은행나무였다. 아직 초록이

었지만 끝이 조금 노래지기 시작했다. 거실에 서서 나무를 보는 게 좋았다. 그

생각은 아주 잠깐 들었다가 곧바로 다른 생각에 밀려났다. 엘리베이터가 없는데



4층이면 장 봐 올 때 힘들겠지. 그리고 즐겨찾기 열여덟 번째 집은 엘리베이터

가 있었다.

「어떠세요?」 마지막 집을 나와서 사장님이 물었다.

「좀 더 생각해 볼게요.」

사장님은 이번에는 표정을 감추지 않았다. 「손님, 제가 오래 이 일을 했는데요.

생각을 더 한다고 답이 나오는 경우가 별로 없어요. 세 집 보셨죠? 그중에 하나

는 지금 마음에 들었을 거예요. 근데 손님 머릿속에서 자꾸 다른 집이 튀어나와

서 그걸 못 믿는 거예요. 아니에요?」

서윤은 대답하지 못했다. 사장님 말이 맞았다. 두 번째 집이 마음에 들었다. 나

무 때문에. 그리고 그건 이유가 될 수 없다고 그녀는 생각하고 있었다. 나무 때

문에 집을 고르는 사람이 어디 있어.

집에 돌아와서 그녀는 앱을 다시 열었다. 새 매물이 네 개 올라와 있었다. 즐겨

찾기가 스물일곱 개가 됐다. 만기까지 D-131.

「집을 몇 채나 봤나.」

그날 저녁 찻집에서 고 선생이 물었다. 서윤은 이제 일주일에 두세 번 이 집에

왔다. 손님은 거의 없었다. 가끔 동네 노인 한둘이 와서 말없이 차를 마시고 갔

다. 고 선생은 그녀에게 이름을 묻지 않았고 그녀도 처음에는 묻지 않았다. 그러

다 어느 날 동네 노인이 「고 선생, 이 아가씨는 뉘요」 하고 물었을 때 서윤이

자기 이름을 말했고, 그렇게 서로의 이름을 알게 됐다.

「직접 본 건 세 채요. 앱으로는……. 백 채도 넘게 봤을 거예요.」

「백 채.」

「네.」

「백 채를 보고 하나도 못 골랐으면, 백 채를 더 보면 고를 수 있겠나.」

서윤은 잔을 내려놓았다. 「그건…… 아니겠죠.」



고 선생은 일어나서 벽 쪽 선반으로 갔다. 선반에는 찻잔이 여덟 개 놓여 있었

다. 모양도 색도 크기도 제각각이었다. 그는 그중 하나를 집어 왔다. 손바닥에

들어오는 작은 백자 잔이었다.

「내가 백화점에서 그릇 보는 일을 할 때 말이야.」 그는 잔을 탁자에 놓았다.

「도자기 공방에서 물건을 받아 오면, 한 번에 이백 개, 삼백 개씩 왔어. 그걸 다

펼쳐 놓고 매장에 올릴 걸 골라야 했지. 처음 몇 년은 이백 개를 다 봤어. 하나하

나 들고, 뒤집어 보고, 두드려 보고. 저녁이 되면 눈이 빠질 것 같았고, 손이 떨

렸어. 그런데 그렇게 고른 게 다음 날 보면 영 아니야. 왜 이걸 골랐지 싶은 게

반이야.」

「그럼 어떻게 하셨어요?」

「방법을 바꿨어. 이백 개를 펼치지 않고, 열 개만 꺼내. 그 열 개 중에서 하나를

고르고, 그 하나를 기준으로 삼아. 그 다음 열 개를 꺼내서 그 기준하고 비교해.

기준보다 나은 게 있으면 기준을 바꾸고, 없으면 그냥 다 치워. 그렇게 하면 이

백 개를 다 보는 데 반나절이면 돼. 그리고 다음 날 봐도 후회가 없어.」

「기준을 먼저 세우는 거네요.」

「기준이라기보다.」 고 선생은 잠깐 말을 골랐다. 「눈을 지치지 않게 하는 거

야. 후보가 많으면 눈이 바빠. 눈이 바쁘면 손이 멈춰. 손이 멈추면 아무것도 못

골라. 자네가 집을 못 고르는 건, 고를 줄 몰라서가 아니야. 고르기 전에 이미 지

친 거야.」

서윤은 그 말을 오래 생각했다. 고르기 전에 이미 지쳤다. 그건 정확했다. 그녀

는 부동산 앱을 열 때마다 이미 피곤했다. 스물일곱 개의 즐겨찾기가 스물일곱

개의 숙제처럼 느껴졌다. 장바구니 47개도, 대화창 아홉 개도 마찬가지였다. 그

것들은 선택지가 아니라 짐이었다.

「그럼 어떻게 해야 해요?」

고 선생은 대답 대신 종이 한 장과 연필을 그녀 앞에 놓았다. 찻집 한쪽에 쌓여

있던 누런 갱지였다.



「월요일 하루 동안 자네가 한 선택을 다 적어 오게. 아침에 눈 떠서 잘 때까지.

크든 작든, 전부.」

「전부요? 뭘 먹을지, 뭘 입을지 같은 것도요?」

「그것도. 그리고 고르지 않은 것도. 고를 수 있었는데 안 고른 것, 미룬 것, 남

한테 넘긴 것. 다.」

「왜요?」

「자네가 하루에 몇 번 고르는지, 그리고 그중에 몇 번이나 자네가 고른 건지 세

어 보려고.」

월요일 아침, 서윤은 눈을 뜨자마자 머리맡의 갱지를 집었다. 그리고 첫 줄을 썼

다.

알람을 끌까 5분 더 잘까. → 5분 더 잤다.

두 번째 줄을 쓰기도 전에 그녀는 이 숙제가 만만치 않다는 것을 알았다. 5분 뒤

알람이 다시 울렸을 때 그녀는 또 골랐다. 일어날까, 5분 더. 그것도 적었다. 화

장실에서 세수를 할 때는 고를 것이 없었지만, 세수를 하고 나서 스킨을 바를 때

는 두 개 중 하나를 골라야 했다. 지난달에 산 것과 그 전에 쓰던 것. 그녀는 지

난달에 산 것을 집었다가, 이걸 왜 골랐지 생각하다가, 그냥 발랐다.

옷장 앞에서는 한참을 섰다. 평소에는 의식하지 못했지만 그녀는 매일 아침 옷

장 앞에서 3분에서 5분을 보냈다. 오늘은 그 3분 동안 자기가 뭘 하는지 지켜봤

다. 회색 니트를 꺼냈다가 넣었다. 베이지 셔츠를 꺼냈다가 넣었다. 다시 회색

니트. 어제 뭐 입었더라. 회의 있나. 없다. 그럼 회색 니트. 그러다 문득, 그녀가

회색 니트를 고른 이유가 「회색 니트가 좋아서」가 아니라 「베이지 셔츠를

입으면 다림질을 해야 해서」라는 것을 알았다. 그것을 적었다.

회색 니트 / 베이지 셔츠 → 회색 니트. (이유: 다림질하기 싫어서. 니트가 좋

아서가 아님.)

회사에 가는 길에는 더 많았다. 버스를 탈까 지하철을 탈까. 버스. (이유: 늘 그

래서.) 편의점에 들를까. 들렀다. 커피를 살까 회사에서 내려 마실까. 샀다. 무슨

커피. 늘 마시던 것. 계산대 앞에서 신상품 시식 행사 안내를 봤다. 먹어 볼까.

• 

• 



안 먹었다. (이유: 귀찮아서.) 엘리베이터에서 몇 층 버튼을 누를까. 이건 선택

이 아니었다. 그녀는 잠깐 고민하다가 그것도 적었다. 선택이 아닌 것과 선택인

것의 경계가 어디인지 자기도 잘 모르겠어서.

점심 무렵 그녀의 갱지는 앞면이 다 차서 뒷면으로 넘어갔다. 점심 메뉴를 고르

는 과정은 한 줄로 끝나지 않았다. 동료 셋과 나가서 「뭐 먹을래」가 세 번 오

갔고, 아무도 고르지 않았고, 결국 늘 가던 백반집으로 갔다. 백반집에서는 오늘

의 메뉴 두 개 중에 하나를 골라야 했다. 그녀는 동료가 고른 것을 따라 골랐다.

(이유: 없음. 따라감.)

오후에는 회사 일이었다. 상품 40개의 배치 순서를 정했다. 배너 문구 세 개 중

에 하나를 골랐다. 협력사가 보낸 샘플 두 종류 중 하나를 골랐다. 이 선택들은

빨랐고, 거의 힘이 들지 않았고, 대부분 이유를 적을 수 있었다. 「A 배너는 글

자가 많아서 모바일에서 안 읽힘.」 「샘플 2는 봉제선이 뜯어질 것 같음.」 회

사에서의 선택은 스무 개가 넘었는데 갱지 반 줄씩이면 충분했다.

퇴근길에 그녀는 지하철에서 휴대폰을 열었다. 부동산 앱. 새 매물 알림. 눌러

볼까. 눌렀다. 즐겨찾기에 담을까. 담았다. 그리고 닫았다. 장바구니 알림. 「담

아 두신 상품의 가격이 내려갔어요.」 눌러 볼까. 눌렀다. 살까. 안 샀다. 소개팅

앱. 새 메시지 두 개. 답할까. 안 했다. (이유: 나중에.) 그녀는 지하철 창에 비친

자기 얼굴을 봤다. 그리고 갱지 뒷면 맨 아래에 이렇게 썼다.

저녁 7시 40분. 세 개 다 「나중에」. 나중에는 언제인가.

집에 와서는 저녁을 골라야 했다. 배달 앱을 열었다. 여기서 그녀는 자기가 뭘

하는지 시간을 재 봤다. 14분. 앱을 열고 닫기까지 14분이 걸렸다. 그 14분 동안

그녀는 한식, 중식, 분식, 샐러드를 오갔다. 별점 순으로 정렬했다가 배달 빠른

순으로 정렬했고, 세 가게의 후기를 읽었다. 그리고 결국 지난주에 시켰던 것을

다시 시켰다. (이유: 이미 먹어 봐서 실패 안 함.) 먹으면서는 뭘 볼까 골라야 했

다. 영상 앱을 열고 8분 동안 썸네일을 넘기다가 아무것도 안 보고 닫았다. 그리

고 자기 전에 휴대폰으로 뭘 볼까. 그건 고르지 않았다. 손가락이 알아서 움직였

다.

잠들기 전에 그녀는 갱지를 처음부터 끝까지 세어 봤다. 137개였다. 하루에 137

번 골랐다. 그중에서 이유를 적을 수 있었던 것은 회사 일 스물 몇 개와, 아침의



몇 개뿐이었다. 나머지는 「늘 그래서」, 「따라감」, 「귀찮아서」, 「나중

에」, 「실패 안 하려고」였다. 그리고 「이게 좋아서」라고 적은 것은 하나도

없었다.

하나도.

「백서른일곱 개.」

고 선생은 갱지를 앞뒤로 뒤집어 보면서 말했다. 서윤은 그의 맞은편에 앉아서

그가 읽는 것을 지켜봤다. 그는 천천히 읽었다. 한 줄 한 줄 읽는 것 같았다. 그

의 얼굴에는 아무 표정도 없었지만, 몇 군데에서 잠깐씩 멈췄다. 회색 니트에서

멈췄고, 백반집에서 멈췄고, 저녁 7시 40분에서 멈췄다.

「자네가 이걸 보고 뭘 알았나.」

「제가 고른 게 별로 없다는 거요. 137개 중에서 제가 골랐다고 할 수 있는

건…… 회사 일뿐이에요. 나머지는 그냥, 흘러간 거예요. 늘 하던 대로 하거나,

남 따라 하거나, 미루거나.」

「그게 나쁜가.」

서윤은 예상하지 못한 질문에 잠깐 멈췄다. 「나쁜 거…… 아니에요?」

「아침에 스킨을 뭘 바를지 자네가 고민해서 고르면 좋겠나. 버스를 탈지 지하

철을 탈지 매일 새로 고르면 좋겠나.」

「아니요. 그건 피곤하죠.」

「그렇지. 사람은 하루에 그렇게 많이 고를 수 없어. 그래서 대부분은 흘려보내

는 거야. 흘려보내는 게 맞아. 그건 문제가 아니야.」 그는 갱지를 탁자에 놓고

손가락으로 한 줄을 짚었다. 저녁 7시 40분이었다. 「문제는 이거야. 자네가 흘

려보내면 안 되는 것까지 흘려보내고 있다는 거. 집, 물건, 사람. 이건 스킨하고

달라. 이건 고르지 않으면 안 되는 건데, 자네는 이것들을 스킨처럼 흘려보내고

있어. 아니, 스킨은 그래도 바르기라도 하지. 이건 바르지도 않고 있어.」

「왜 그럴까요.」

「자네 스스로 적었잖나. 실패 안 하려고.」



서윤은 갱지를 봤다. 저녁 배달 옆에 적은 이유였다. 이미 먹어 봐서 실패 안 함.

「사람이 고르는 데 쓸 수 있는 힘은 하루치가 정해져 있어. 자네는 그 힘을 회

사에서 다 써. 612개에서 40개를 고르는 데. 그리고 집에 오면 남은 힘이 없어.

그런데 집에 오면 또 골라야 할 게 기다리고 있어. 스물일곱 채의 집하고, 마흔

일곱 개의 물건하고, 아홉 명의 사람. 힘은 없는데 후보는 많아. 그러면 사람은

어떻게 하나. 제일 힘이 안 드는 쪽을 골라. 안 고르는 쪽. 미루는 쪽. 그러면 실

패는 안 하니까.」

「실패는 안 하지만…….」

「아무것도 안 하지. 그게 제일 큰 실패인데, 그건 실패처럼 안 보여.」

그는 일어나서 물을 끓이러 갔다. 서윤은 갱지를 다시 봤다. 137개. 그중에서 이

유가 「좋아서」인 것은 하나도 없었다. 그녀는 그 사실이 「실패 안 하려고」

보다 더 마음에 걸렸다. 하루 종일 137번을 고르면서 한 번도 좋아서 고르지 않

았다. 회사에서 고른 것들도 마찬가지였다. 잘 팔릴 것 같아서, 반품이 없을 것

같아서, 팀장이 좋아할 것 같아서. 그것들은 좋은 이유였지만 「좋아서」는 아

니었다.

고 선생이 찻주전자를 들고 돌아왔다. 이번에도 한 잔이었다.

「선생님은 뭘 고를 때 어떻게 하세요?」

「나는 후보를 안 만들어.」

「네?」

「후보를 만들면 비교를 해야 하고, 비교를 하면 지치고, 지치면 못 골라. 그래

서 나는 후보를 안 만들어. 하나를 보고, 그게 좋으면 그걸로 끝이야. 안 좋으면

다음 걸 봐. 둘을 나란히 놓고 어느 쪽이 나은지 재지 않아.」

「그러면 더 좋은 걸 놓칠 수도 있잖아요.」

「놓치지.」 그는 태연하게 말했다. 「그런데 자네는 안 놓쳤나. 스물일곱 채를

다 잡고 있으면서 한 채도 못 가졌잖아. 나는 열 채 중에 좋은 걸 하나 잡고, 자

네는 스물일곱 채 중에 제일 좋은 걸 찾다가 아무것도 못 잡아. 어느 쪽이 더 많

이 놓친 건가.」



서윤은 대답하지 못했다. 그는 차를 따랐다.

「좋은 걸 고르는 사람하고 제일 좋은 걸 고르려는 사람은 달라. 제일 좋은 걸

고르려는 사람은 항상 지고 있어. 왜냐면 제일 좋은 건 언제나 아직 안 본 것 중

에 있을 수 있으니까. 그 사람은 고른 뒤에도 져. 이게 제일 좋은 거였을까, 저걸

골랐어야 했나. 그런데 좋은 걸 고르는 사람은 고르면 끝이야. 이게 좋다. 됐다.

그 사람은 다음 날 아침에 후회를 안 해.」

「저는 제일 좋은 걸 고르려는 쪽이네요.」

「자네 직업이 그렇게 만든 거야. 612개에서 40개를 골라야 하는 사람은 제일

좋은 걸 골라야 하니까. 그건 어쩔 수 없어. 그런데 그 버릇을 집에까지 가져오

면 안 돼. 집에서까지 그러면 사람이 못 살아.」

다음 날 점심, 서윤은 「후보를 안 만드는 것」을 해 보기로 했다.

동료들이 「뭐 먹을래」를 시작하기 전에 그녀는 먼저 일어섰다. 「저 오늘 혼

자 먹을게요.」 그리고 회사 건물을 나와서 오른쪽으로 걸었다. 왼쪽으로 가면

늘 가던 백반집이 있었고, 그 너머로 식당가가 있었다. 오른쪽은 식당이 드문 쪽

이었다. 그녀는 일부러 그쪽으로 갔다. 후보가 적은 쪽으로.

첫 번째로 나온 식당은 국숫집이었다. 그녀는 문 앞에 서서 자기에게 물었다. 여

기 괜찮은가. 비교하지 말고. 그런데 머릿속에서는 이미 비교가 시작되고 있었

다. 저 앞에 다른 집이 있을지도 몰라. 국수는 어제 먹었는데. 후기가 어떨까. 그

녀는 그 소리를 밀어내려고 애썼다. 그리고 다시 물었다. 여기 괜찮은가. 유리문

너머로 김이 올라오는 것이 보였다. 손님이 서넛 있었고 조용했다. 나쁘지 않았

다. 아니, 괜찮았다. 그녀는 들어갔다.

국수는 평범했다. 아주 맛있지도 맛없지도 않았다. 그런데 먹는 동안 그녀는 이

상한 것을 느꼈다. 「다른 데 갔으면 더 맛있었을까」라는 생각이 들지 않았다.

늘 가던 백반집에서 동료를 따라 고른 메뉴를 먹을 때는 그 생각이 늘 따라왔다.

「저걸 시킬 걸 그랬나.」 오늘은 그것이 없었다. 비교할 후보가 없으니 후회할

후보도 없었다.

돌아오는 길에 그녀는 이것이 국수 한 그릇의 이야기가 아니라는 것을 알았다.

47개의 장바구니에서 그녀는 매일 「저걸 살 걸 그랬나」를 미리 하고 있었다.



사기도 전에. 스물일곱 채의 집에서 「저 집이 더 나았을까」를 계약도 하기 전

에 하고 있었다. 후회를 미리 하니 고를 수가 없었다. 고르면 후회가 확정될 것

같아서.

그날 오후 그녀는 갱지 뒷장에 두 칸을 그렸다. 왼쪽에 「흘려보내도 되는 것」,

오른쪽에 「흘려보내면 안 되는 것」. 그리고 137개를 그 두 칸에 나눠 넣었다.

왼쪽이 120개쯤이었다. 스킨, 버스, 커피, 점심, 저녁 영상. 오른쪽은 열 개가 안

됐다. 집, 협탁, 스탠드, 소개팅 앱의 답장, 어머니에게 전화할지 말지, 다음 주

협력사 미팅에서 뭘 말할지.

그녀는 왼쪽 120개를 보면서 결심했다. 이것들은 앞으로 고민하지 않는다. 늘

하던 대로 하거나, 눈에 먼저 들어오는 것을 집거나, 남을 따라간다. 그것으로

충분하다. 그리고 거기서 아낀 힘을 오른쪽 열 개에 쓴다. 그것이 고 선생이 말

한 「하루치 힘」을 쓰는 법이었다.

이상하게도 그렇게 정하고 나니 왼쪽 120개가 가벼워졌다. 「고민하지 않기로

했다」는 것 자체가 하나의 결정이었고, 그 결정이 120개의 작은 결정을 대신

했다. 그리고 오른쪽 열 개는 여전히 무거웠지만, 이제 그것들만 보였다. 137개

속에 섞여 있을 때는 보이지 않던 것들이었다.

고 선생이 말한 것은, 심리학에서 「선택 과부하」라고 부르는 현상과 정확히

같은 것이었다. 서윤은 그날 밤 집에 와서 그 말을 검색해 봤고, 자기가 매일 겪

는 일이 이미 오래전부터 이름을 갖고 있었다는 사실에 조금 허탈해졌다.

선택지가 많아질수록 사람은 더 잘 고르는 것이 아니라 덜 고른다. 이것을 보여

준 유명한 실험이 있다. 미국 스탠퍼드대학에서 공부하던 시나 아이엔가와 그의

스승 마크 레퍼가 1990년대에 미국 캘리포니아주 멘로파크의 한 식료품 가게에

서 해서 2000년에 발표한 실험이다. 두 사람은 시식대에 어떤 날은 잼 스물네

종류를, 어떤 날은 여섯 종류를 놓았다. 스물네 종류를 놓은 날에는 지나가던 사

람 열 명 가운데 여섯 명쯤이 시식대 앞에 멈춰 섰다. 여섯 종류를 놓은 날에는

열 명 가운데 네 명쯤이었다. 구경거리가 많으니 당연했다. 그런데 멈춰 선 사람

가운데 실제로 잼을 산 사람은, 스물네 종류인 날에는 백 명에 세 명, 여섯 종류

인 날에는 백 명에 서른 명이었다. 열 배쯤 차이가 났다. 사람들은 스물네 개 앞

에서 더 오래 서 있었고, 더 많이 맛봤고, 그리고 더 많이 그냥 돌아섰다. 한 가



지는 숨기지 않고 적어 둔다. 이 실험은 아주 유명해졌지만, 뒤에 같은 것을 다

시 해 본 연구들에서 결과가 늘 같지는 않았다. 2010년에 벤야민 샤이베헨네 연

구진이 비슷한 연구 쉰 건, 사람 오천 명쯤을 한데 모아 다시 계산해 보니, 선택

지가 많다고 꼭 덜 사는 것은 아니었다. 2015년에 알렉산더 체르네프 연구진이

다시 정리한 바로는, 고르기가 어렵고 스스로도 무엇을 좋아하는지 잘 모를 때

에만 이 일이 또렷하게 나타났다. 그러니 「많으면 무조건 못 고른다」는 법칙

은 없다. 다만 이 책이 이야기하는 자리, 곧 내가 무엇을 좋아하는지 모르는 채

로 수많은 후보 앞에 선 자리는 바로 그 일이 일어나는 자리다.

민호가 회의실에서 보여 준 데이터도 같은 이야기였다. 상품을 많이 올릴수록

손님은 더 오래 머물고 더 적게 산다. 서윤이 부동산 앱 앞에서 하는 일도 같은

이야기였다. 스물일곱 채 앞에서 더 오래 머물고 한 채도 고르지 못한다.

왜 이런 일이 일어날까. 이유는 크게 세 가지다.

첫째, 비교의 비용이다. 후보가 여섯 개일 때 사람은 여섯 개를 서로 견줘 볼 수

있다. 후보가 스물네 개가 되면 견줘야 할 쌍이 수백 개로 늘어난다. 머리는 그

것을 감당하지 못한다. 그래서 몇 가지 숫자로 줄 세우기 시작한다. 가격, 별점,

후기 수. 그런데 그 숫자들은 「어느 것이 나에게 좋은가」를 말해 주지 않는다.

「어느 것이 평균적인 사람에게 나쁘지 않은가」를 말해 줄 뿐이다. 서윤이 집

을 여섯 개의 숫자로 줄 세우면서 창가의 은행나무를 지워 버린 것이 바로 이것

이었다. 나무는 비교할 수 있는 숫자가 아니었으니까.

둘째, 기대의 상승이다. 후보가 많으면 「이 중에는 완벽한 것이 있을 것」이라

는 기대가 생긴다. 후보가 여섯 개일 때는 그중 제일 나은 것을 고르면 만족한

다. 스물네 개일 때는 제일 나은 것을 골라도 「혹시 내가 못 본 것 중에 더 나은

게 있었을지 모른다」는 생각이 따라온다. 고르기 전에는 선택을 미루게 하고,

고른 뒤에는 후회하게 한다. 고 선생이 「제일 좋은 걸 고르려는 사람은 항상 지

고 있다」고 한 말이 이것이다.

셋째, 책임의 무게다. 후보가 여섯 개일 때 실패하면 「어쩔 수 없었다」고 생각

할 수 있다. 후보가 스물네 개인데 실패하면 「이렇게 많은 것 중에서 하필 이걸

골랐다」는 자책이 따라온다. 그래서 사람은 후보가 많을수록 고르지 않는 쪽으



로 도망친다. 고르지 않으면 책임도 없으니까. 서윤이 갱지에 「실패 안 하려

고」라고 적은 것이 이것이다.

여기에 한 가지가 더 얹힌다. 고르는 힘이 하루치로 정해져 있다는 것. 심리학에

서는 이것을 「결정 피로」라고 부른다. 이 말도 밝혀 두고 써야 한다. 「마음의

힘이 물통의 물처럼 쓰면 줄어든다」는 생각은 오랫동안 인기가 있었지만,

2016년에 마르틴 하거 연구진이 스물세 곳의 연구실에서 같은 실험을 이천 명

넘게 다시 해 보았을 때 그 효과가 거의 보이지 않았다. 그러니 이것은 증명된

법칙이 아니다. 다만 저녁에 덜 고르게 되는 일은 누구나 자기 하루에서 세어 볼

수 있다. 법칙을 믿을 것이 아니라 자기 종이에 적힌 것을 믿으면 된다. 아침에

일어나서 저녁까지 사람은 수백 번을 고르고, 고를 때마다 조금씩 힘이 든다. 큰

결정만 힘이 드는 것이 아니다. 스킨을 고르고, 옷을 고르고, 버스를 고르고, 커

피를 고르고, 점심을 고르는 것도 힘이 든다. 그 힘이 저녁이 되면 바닥난다. 그

래서 저녁의 우리는 낮의 우리보다 더 못 고른다. 배달 앱을 14분 동안 헤매다

지난주에 먹은 것을 또 시킨다. 영상 앱을 8분 동안 넘기다 아무것도 안 보고 끈

다. 메시지에는 「나중에」라고 답한다. 서윤이 저녁 7시 40분에 세 개를 모두

「나중에」로 넘긴 것은 의지가 약해서가 아니라 힘이 바닥나서였다.

그리고 여기서 잔인한 일이 일어난다. 우리가 정말로 고민해야 할 것들—집, 오

래 쓸 물건, 사람—은 대개 저녁에 온다. 낮에는 회사 일을 고르느라 바쁘고, 자

기 삶의 선택은 퇴근 뒤로 밀린다. 그러니까 우리는 가장 중요한 선택을 가장 힘

이 없을 때 하고 있다. 아니, 하지 못하고 있다. 서윤이 낮에는 612개 중 40개를

두 시간에 고르고 밤에는 협탁 하나를 두 달째 못 고르는 것이 그것이다. 그녀의

능력이 낮과 밤에 다른 것이 아니다. 남은 힘이 다른 것이다.

이것들은 서로를 부추긴다. 비교가 힘드니 미루고, 미루는 사이 후보가 더 는다.

후보가 늘어서 기대가 높아지고, 기대가 높아서 더 못 고른다. 그러다 보면 어느

새 「고르지 않는 것」이 습관이 된다. 그리고 그 습관은 집이나 물건 같은 큰

것에만 머물지 않는다. 점심 메뉴를 남에게 넘기고, 저녁에 뭘 볼지 8분 동안 썸

네일만 넘기다 끄고, 메시지에 「나중에」 답하는 것으로 번진다. 서윤의 137개

가 그것이었다.

심리학자들은 사람을 두 부류로 나누기도 한다. 「제일 좋은 것」을 찾는 사람

과 「충분히 좋은 것」을 찾는 사람. (「충분히 좋으면 됐다」로 멈추는 것에



처음 이름을 붙인 사람은 미국 학자 허버트 사이먼이고, 1956년의 일이다. 그것

을 「최대화하는 사람」과 「충분히 좋으면 되는 사람」이라는 두 부류로 갈라

재는 자를 만든 것은 미국 스워스모어대학의 심리학자 배리 슈워츠 연구진이

2002년에 한 일이며, 널리 퍼진 것은 그의 책 『선택의 역설』이다. 용어는 그

들의 것이고, 이 책은 그것을 빌려 쓴다.) 앞의 사람은 모든 후보를 다 보기 전에

는 고르지 못한다. 고른 뒤에도 못 본 후보를 생각하며 괴로워한다. 뒤의 사람은

자기 기준을 넘는 것을 만나면 거기서 멈춘다. 실제로 그런 연구가 있다. 2006

년에 시나 아이엔가 연구진이 대학을 갓 졸업한 사람들의 취직을 따라가 보니,

「제일 좋은 것」을 찾는 쪽이 첫 월급을 오분의 일쯤 더 많이 받는 자리에 들어

갔다. 그런데 정작 그 사람들이 자기 일자리에 덜 만족했다. 더 나은 것을 골랐

는데 덜 흡족하다는 것은 이상하게 들리지만, 앞의 사람은 고른 뒤에도 계속 비

교하기 때문이다. 그 사람의 머릿속에서는 선택이 끝나지 않는다. 다만 이 「덜

행복하다」는 대목은 뒤따른 연구에서 늘 같게 나오지 않았다. 2008년에 다이

앱 연구진은 「제일 좋은 것」을 찾는 사람이 삶에 덜 만족한다고 볼 수 없다고

했다. 무엇을 「최대화」로 보고 재느냐를 조금 바꾸면 결과가 달라지기 때문이

다. 그러니 이것은 법칙이 아니라 흔히 보이는 쪽에 가깝다.

고 선생이 「후보를 안 만든다」고 한 말은 극단적으로 들리지만, 사실은 뒤의

사람이 되는 가장 단순한 방법이다. 하나를 보고, 좋으면 멈춘다. 안 좋으면 다

음. 나란히 놓고 재지 않는다. 그렇게 하려면 한 가지가 필요하다. 「이것이 좋

다」를 알아보는 감각. 비교하지 않고도 알아보는 감각. 그것이 없으면 후보를

안 만들 수 없다. 후보 없이는 판단할 수가 없으니까.

서윤에게 없는 것이 바로 그것이었다. 그녀는 비교 없이는 판단할 수 없었다. 두

잔의 차 앞에서 그녀는 「어느 쪽이 더」를 찾았고, 한 잔의 차 앞에서야 비로소

맛을 느꼈다. 회사에서 612개 중 40개를 고를 때 그녀가 「그냥 싫다」로 지운

스물 몇 개가 있었다. 그건 비교가 아니라 감각이었다. 그러니까 그녀에게 감각

이 없는 것은 아니었다. 다만 그 감각을 자기 삶에서 쓰는 법을, 그리고 그 감각

을 믿는 법을 몰랐다.

그 주 일요일 아침, 서윤은 부동산 앱을 열었다. 즐겨찾기 스물일곱 개. 그녀는

위에서부터 하나씩 열어 보면서 자기에게 물었다. 이 집을 왜 담았지.



첫 번째 집. 역에서 가까워서. 다른 이유는. 없다. 지웠다. 두 번째 집. 사진이 예

뻐서. 실제로 가 봤나. 안 가 봤다. 지웠다. 세 번째, 네 번째, 다섯 번째. 「월세

가 싸서」, 「새 건물이라서」, 「다른 것보다 넓어서」. 지웠다. 그렇게 지우다

보니 열두 번째 집에서 손이 멈췄다. 은행나무가 있던 두 번째 집이었다. 엘리베

이터 없는 4층. 그녀는 그 집을 지우지 않았다. 그렇다고 그 집으로 정한 것도

아니었다. 다만 「왜 담았지」라는 물음의 답이 다른 집들과 달랐다. 거실에서

나무가 보여서. 윗집이 조용해서. 그건 숫자가 아니었다.

스물일곱 개 중에 다섯 개가 남았다. 그녀는 다섯 개를 보면서 이상한 기분이 들

었다. 후보가 줄었는데 오히려 더 잘 보였다. 다섯 개는 각각 얼굴이 있었다. 스

물일곱 개일 때 그 집들은 얼굴이 없었다. 숫자였다.

그날 오후 그녀는 장바구니도 열었다. 47개. 같은 질문. 이걸 왜 담았지. 「유튜

버가 추천해서」가 열한 개였다. 「세일 중이라서」가 아홉 개였다. 「언젠가

필요할 것 같아서」가 열넷이었다. 그것들을 다 지우니 열세 개가 남았다. 열세

개 중에서 「지금 없어서 불편한 것」은 세 개였다. 협탁 하나, 스탠드 하나, 슬

리퍼 한 켤레.

그녀는 그중에서도 아무것도 사지 않았다. 아직은. 하지만 47이 3이 됐다는 것

만으로 무언가가 달라졌다. 3은 감당할 수 있는 숫자였다. 3은 후보였다. 47은

짐이었다.

소개팅 앱의 대화창 아홉 개는 열지 않았다. 그건 아직 자신이 없었다. 다만 앱

의 알림을 껐다. 그것도 선택이었다. 그녀는 그것을 갱지 뒷장에 적었다. 알림을

껐다. (이유: 매일 아홉 개를 보는 것이 지쳐서. 볼 때 보려고.)

감각 훈련: 하루 선택 목록 적기

이 장의 훈련은 단순합니다. 하루 동안 여러분이 한 선택을 전부 적어 보는 것입

니다. 서윤이 갱지에 한 것과 같습니다.

준비물은 종이 한 장과 펜입니다. 휴대폰 메모 앱보다 종이를 권합니다. 휴대폰

을 열면 그 순간 다른 선택—알림을 볼까, 앱을 열까—이 끼어들기 때문입니다.

종이는 그 선택을 만들지 않습니다.



아침에 눈을 뜬 순간부터 시작하세요. 첫 번째 선택은 아마 「일어날까, 조금 더

잘까」일 것입니다. 그것부터 적으세요. 그리고 그날 밤 잠들 때까지, 여러분이

두 개 이상의 갈래 앞에 선 순간을 전부 적으세요. 무엇을 입을지, 무엇을 먹을

지, 어떤 길로 갈지, 답장을 할지 말지, 살지 말지, 볼지 말지. 아주 작은 것도 좋

습니다. 오히려 작은 것이 중요합니다.

각 선택 옆에는 세 가지를 적으세요. 무엇을 골랐는지, 왜 골랐는지, 그리고 고

르는 데 얼마나 걸렸는지. 「왜」는 솔직하게 적으세요. 「좋아서」라고 쓰고

싶어도 실제 이유가 「늘 그래서」나 「귀찮아서」였다면 그렇게 쓰세요. 이 목

록은 아무에게도 보여 주지 않아도 됩니다. 정직할수록 쓸모가 있습니다.

고르지 않은 것도 적으세요. 고를 수 있었는데 미룬 것, 남에게 넘긴 것, 「나중

에」라고 한 것. 이것들이 사실 이 훈련의 핵심입니다. 우리가 하루에 얼마나 많

은 것을 「고르지 않는 것」으로 골라 왔는지 보는 것이니까요.

하루가 끝나면 목록을 처음부터 읽어 보세요. 그리고 세 가지를 세어 보세요.

첫째, 전체 선택이 몇 개인지. 서윤은 137개였습니다. 대부분의 사람은 100개에

서 200개 사이가 나옵니다. 이 숫자를 보는 것만으로도 「내가 왜 저녁이 되면

아무것도 고르기 싫은지」가 이해될 것입니다.

둘째, 「좋아서」가 이유인 선택이 몇 개인지. 이 숫자가 0에 가까울수록 여러

분의 감각은 오래 쉬고 있는 것입니다. 놀라지 마세요. 처음 이 훈련을 하는 사

람 대부분이 0이거나 한두 개입니다.

셋째, 「나중에」와 「실패 안 하려고」가 이유인 선택이 몇 개인지. 그리고 그

항목들이 무엇에 관한 것인지. 스킨이나 버스 노선에 관한 것이라면 괜찮습니

다. 흘려보내도 되는 것입니다. 그러나 집, 오래 쓸 물건, 사람, 일에 관한 것이

라면, 그것이 여러분이 지금 「고르지 않는 것으로 고르고」 있는 것입니다. 그

항목에 동그라미를 치세요. 이 책의 나머지는 그 동그라미를 위한 것입니다.

가능하면 이 훈련을 사흘 정도 이어서 해 보세요. 하루만으로는 그날의 특수한

사정이 섞입니다. 사흘을 하면 패턴이 보입니다. 여러분이 어떤 종류의 선택에

서 항상 미루는지, 어떤 시간대에 고를 힘이 바닥나는지, 어떤 선택에는 이유 없

이 오래 걸리는지.



그리고 마지막으로 하나. 목록을 다 보고 나서 후보를 줄여 보세요. 장바구니든,

즐겨찾기든, 읽지 않은 메시지든, 지금 여러분을 기다리고 있는 「후보」들을

열고 하나씩 물어보세요. 이걸 왜 담았지. 답이 「남이 추천해서」, 「세일이라

서」, 「언젠가」라면 지우세요. 남은 것이 다섯 개 이하가 되면 멈추세요. 그것

이 여러분의 진짜 후보입니다. 아직 고르지 않아도 됩니다. 고르는 법은 앞으로

배울 것입니다. 다만 47을 3으로 만드는 것만으로, 고르는 일은 이미 절반쯤 쉬

워집니다.

이 장의 감각 노트 선택지가 많을수록 우리는 더 잘 고르는 것이 아니

라 덜 고른다. 비교가 힘들고, 기대가 높아지고, 책임이 무거워지기 때

문이다. 「고르지 않는 것」도 선택이며, 그것은 실패처럼 보이지 않는

가장 큰 실패다. 사람이 하루에 고를 수 있는 힘은 정해져 있다. 흘려보

내도 되는 것은 흘려보내고, 흘려보내면 안 되는 것에 힘을 남겨 두어야

한다. 「제일 좋은 것」을 찾는 사람은 항상 지고 있다. 「좋은 것」을

알아보는 사람은 고르면 끝난다. 후보를 줄이는 것이 고르는 일의 절반

이다. 47은 짐이고, 3은 후보다.
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